坐标：广东省深圳市宝安区石岩街道应人石村
刚毕业的时候，在应人石村住过一段时间。印象最深刻的是，村口那家潮州汤粉店的猪杂粿条汤超好吃。还有，房租很便宜，三四百可以租一个单间。那会儿，还问同学，怎么这村子的名字这么奇怪？同学说，不知道啊，它就叫这名字啊。
那你知道为什么叫“应人石村”吗？
相传200多年前，羊台山下有一对夫妻。妻子貌美如花，令好色财主垂涎欲滴。为了抢占美人，财主强迫其丈夫到常有猛兽出没的山上采摘长生不老药。走前，妻子和丈夫约定，每日黄昏到山下呼喊丈夫名字三声。然而，日复一日，除了山上越来越小的回应，丈夫一去不归。妻子忍不住思念之情，狠下心爬上山，边爬边喊。待爬到山顶，才发现原来每日回应她的是一块大石头。妻子悲痛欲绝，忽然天空雷电交加，妻子触电身亡。天遂人意，妻子死后也变成一块大石头，与附近的应人石遥遥相望。于是，后人为了纪念这对恩爱的夫妻，把山下的村子取名“应人石村”。
这传说让我想起《北京爱情故事》中沈冰的妈妈经常念的一首诗：
情不知所起，
一往而生，
生者可以死，
死可以生。
生而不可与死，
死而不可复生者，
皆非情之至也。
沈冰妈妈以此寄托对逝去丈夫的思念。
恕我才疏学浅，这几天看到蒋方舟的一篇文章《将军白先勇》，才知道这首诗出自《牡丹亭》。杜丽娘活着可以为情而死，死了又可以因为情而生。而白先勇在爱人王国祥死后托情于《牡丹亭》，从这种生死情梦中找到慰藉。
旧时的爱情总是纯粹又极致。而我们的爱情呢？
昨天闺蜜才跟我说，她想跟男朋友分手。我问她为什么。她说，“他想结婚，可我不想。”
闺蜜和男友是相亲认识的，从一开始闺蜜就没那么喜欢他。她说，她觉得男友也不是很喜欢她，只是觉得她是一个不错的结婚对象。
在这之前，闺蜜已经通过相亲认识了几任男友，每一任都对她很好，可她每次都不冷不热，总觉得还没遇到真爱。
这次她也说，可能是没遇到对的人，才会一点想结婚的念头都没有。
接着，她给我看一篇《纽约时报》的“婚前十五问”，文中列举了婚前必需了解的15个关键问题：关于孩子、关于理财、关于性爱、关于父母……
于是，她把想分手的念头归结于父母。她父母嫌他丑，嫌他兄弟太多，嫌他不是正式公务员。她也不喜欢他妈，跟他妈没有共同话题。
记得前年，刚搬到那个合租公寓里的时候，单身的室友逢人就叫人家给她介绍男朋友。后来她突然消失了两天，然后带回来一个帅气男孩。我们都惊讶于她的速度。从此我们的公寓就多了一个成员。然而，一周后的某天晚上，室友在跟我们吃饭的时候，突然举起酒杯说，“来，庆祝我刚结束一段短暂的恋情！”
就像《左耳》里说的，我们都渴望一牵手就能结婚的爱情，却偏偏活在上了床都没有结果的年代。
所以，我们偶尔也会向往，向往那个“车马慢，书信远，一生只够爱一人”的旧时光。
