绘本《收集思想的人》
1.
格兰特西每天早上都会路过我住的房子。这个时候,房子周围非常安静,所以,从老远就能够听到他沉重的脚步声。一只把身子伸得老长的猫嗖地蹿过大街,然后无声无息地消逝在静悄悄的花园里。除了随风飘来的远方高速的声音外,万籁静寂。
睡眠还像一个暖呼呼的被子盖在房顶上。
我推开窗,看到一个躬身的影子正慢慢走来。
2.
直走到我面前,他才抬起头轻声说:“早晨好!”
“早晨好! 格兰特西先生!” 我也轻声答道。
他有时还会接着说点什么:“又是一个美好的一天,对不对? ”或者:“这么早就又开始写作了? ”然后冲我微笑着点点头,继续向前走去。旧大衣的下摆在他的膝边不停地舞动着,眼睛在压得低低、洗得发白的鸭舌帽沿下闪闪发光。他背着一个鼓鼓囊囊的大背包,走得十分缓慢,好像从来都不会着急似的。
3.
这是一位老人。老人们看起来都是这样,似乎口袋里装着永远也用不完的时间。
当格兰特西再次路过我家时,大约是下午两点钟左右。当然有时也会早些或晚些,这要看他的工作什么时候结束。
格兰特西先生的工作是收集各种思想——无论好的,还是坏的;聪明的,还是愚蠢的;躁动的,还是平静的;长的,还是短的。尽管他也有自己最喜欢的思想,但却从不放弃别的思想。因为所有的思想都十分敏感,所以他要处处顾及到所有的思想都不受到伤害。
他在城市中一边徘徊,一边倾听着。
4.
格兰特西先生能够听到思想的声音,甚至可以穿过厚厚的墙壁或者拐几道弯听到思想们的动静。就连一个最最微小的思想也不会逃过他的耳朵。
只要他听到一个思想,就马上打开双肩包,轻轻吹一声口哨,思想就会飞着或爬着钻进他的包里。
有的思想会晃晃悠悠地顺利飞进包里,有的却不小心嘶地一声滑过去,错过了入口,然后还得重试一次。有些能够一下子找到入口,有时却要花点时间。还有一些笨手笨脚的思想会在往包里爬时滑出来,跌落在人行道上。
每个思想都有着自己独特的方式,让人捉摸不定。
5.思想和思想之间是这样的不同,就连对思想已经见多识广的格兰特西先生也常常惊讶不已。
当他收集完所有能找到的思想时,包就会变得沉甸甸的,背起来十分吃力。谁说思想都像雪花那么轻?有些思想甚至会超过半磅重呢!
6. 格兰特西先生住在城市近郊的一个舒适小屋里。小屋在一个离城市最近的果园后面。到家后,他放下背包,先简单吃点东西,休息一会儿,然后就到工作间,在地上铺上一块柔软的桌布,把思想倒在上面。
7. 他把空袋子放到一边,蹲下身子,开始整理那些纠缠在一起的思想们。先把它们按照字母顺序放到架子上去。例如,在字母“A”下,是那些名字以A开始的思想,比如爱笑的思想,爱激动的思想,傲慢的思想,或者哎声叹气的思想。
8. 思想五花八门,分类也并不轻松。比如还有令人惊讶不已的思想,励志的思想,空洞的思想,黄油般软弱的思想,基督思想,酷的思想,中国的思想,迷人的思想,混乱的思想等等。
格兰特西先生要十分精心地分类。那些不同的思想看上去几乎是透明的,一不小心就会弄混了。有时还会有某个思想偷偷地躲起来。
9. 这时,老人就要爬在地上,找遍每个角落。当然这种情况并不常见,只有那些过于勇敢的、缺少理性的和粗陋的思想会这么干。不过当格兰特西先生过后发现一个特别美丽的思想时,就会很快忘记这些小小的闹剧。
分完类之后,他就让思想们在架子上安静地休息、放松,慢慢地入睡。这个过程大约需要二个小时。
然后,格兰特西先生把它们取下来,小心翼翼地装到一个筐子里,搬到外面去。
10. 在外面有一个很大、很干净、耙得十分平整的苗圃。格兰特西先生把思想从筐子里一个接一个地拿出来,小心翼翼地栽到土里。到了冬天,他会把花园后半部罩上,做成一个暖棚。
干完活儿,格兰特西先生洗干净手。一天的工作就这样结束了。他沏上一杯茶,坐靠在沙发里,把腿抬高,读上一小时的报纸,随后就睡了。
天刚蒙蒙亮,闹钟就叮叮当当地响起来。格兰特西先生披上睡袍,穿上鞋吧嗒吧嗒地走到窗前。
11. 在窗外那洒满露珠的苗圃上,一朵朵美妙奇异、艳丽多姿的鲜花盛开着,在粉红色的晨曦里晶莹闪烁。它们五彩缤纷——淡蓝、深红、金黄、乳白;有的伸展着娇嫩的花瓣,有的则含苞欲放。有的花茎光滑娇嫩;有的则粗糙坚韧,犹如小桦树的树干。所有的鲜花都散发着一种奇妙的芳香。
格兰特西先生深知思想花朵盛开的时间有多么短暂。他匆忙地梳洗穿衣完毕,将一把躺椅放到苗圃前,并用一个毯子把自己包起来。
天不知不觉地亮起来,曙光消失了。
12. 花儿们非常非常缓慢地散落开来,分解成无数细小的碎片,看上去就像是粉尘一样,在阳光下翩翩起舞。第一阵吹来的风儿,把它们带向了天空。
这时空中会飘过一个静静的、温柔的旋律,就连格兰特西先生也几乎听不到它。他把手放在耳朵后面,躬身向前。在他专注的脸上浮现出一缕淡淡的担忧。
思想花朵之晨就这样结束了。他吃过早餐,穿上大衣,戴上鸭舌帽,背上包上路了。不一会儿,他就转过弯,向我的房子走来。我曾多次请他给我一次机会,和他一起上路,去看他是怎样工作的。
但他没同意。
13. 他说,思想十分害羞,看到陌生人就会躲起来。有几个晚上,他在我的书房里,坐在我的对面,转动着手里的茶杯,讲诉着他收集的思想。外面天色渐暗。格兰特西先生双腿交叉,轻声地说着:
“那风把思想花朵的小碎片吹走了。很快它们就漂浮在仍在沉睡着的城市上空,然后又开始下降。由于碎片太小了,可以轻而易举地钻进每个家庭里去。它们会通过开着的窗户、门锁的孔,甚至从墙缝,钻进房间里去。
那时人们还都躺在床上熟睡着。思想的碎片浮动着,飘向正在睡着的人们,落在他们的脑门上,并在那里长出新的思想来。
如果没有人收集思想的话,不定从什么时候开始,人们就不会再有思想了。”
14.格兰特西先生喝了一口茶,用袖口抹了一下嘴。
“在每个地方,”他接着说,“都有一个和我一样的思想收集者。在一个大城市里,可以有2个人或者3个人。几乎没人注意到我们,因为我们工作时非常谨慎,不让大家察觉。我们大多数都有很奇特的名字。这是一种掩护。有谁会想到,一个叫格兰特西的人会是个思想收集者呢?”
说到这,格兰特西先生无声地笑起来。
我很骄傲,他能这么信任我。
当他告别后,拖着鞋吧嗒吧嗒地又走进茫茫的夜色中时,我在房间里似乎也闻到了一点点思想花朵的芳香,然后就非常轻松,没有任何意念地入睡了。