故事应该从这里开始：那孩子依偎在我怀里......不，故事可能早就开始了，在我没有意识到的时候，也或许不是没有意识到，而是忘记了，怎么说呢？那是一段遥远得无法追忆的时光......初始沉陷在永恒的黑暗里。
我是在光到来的那一刻看到了她，在此之前，在那前一秒，我就感受到了她，沉甸甸的，挂在我胸前。等有了光的时候，我看清了她的状态和模样。她两手紧抓我的衣服，两条腿环绕在我的腰上，她已经长成大人了，有着大人的面容和体重；可她还当自己是个孩子呢，依附着我不肯离去。
我无法轻松前进，她让我感觉很疲累。我们脚下是一条昏暗的、泥泞不堪的路，我的裙摆沾满了污泥。我们要到哪里去呢？光，的确有了光，可也只能勉强看到眼前的路，远一点，更远一点，我不知道要到哪里去。她说回家，我们回家吧？
于是我们踏上了回家的路，这是一种希望，事实上我根本不知道走在哪里，要去往何方。脚下的路依旧泥泞难走，好几次我都差点摔倒，她倒很兴奋，嘴里不停地哼着一首调子。是什么呢？很熟悉的旋律，让我想起暖呼呼的风，一面被太阳晒得滚烫的墙，一条坑洼的小路，是哪里呢？希望中断在了路的尽头。
她的声音很温柔，像一条舒缓的溪流淌进了身体里，温润着五脏六腑。脚下的路似乎也没有那么艰难了，前方，隐隐的，一座房子的轮廓显了出来，光聚在了那里，越来越清楚。她兴奋地叫道：”家，我们的家。”
那么大一幢房子，里面什么都没有，冷冰冰的四面墙，一顶漏风的天花板。有什么可期待的呢？她依然很高兴，我们在房子里转悠，从南走到北，从北走到南，靠着墙壁观望整个房子：破败、凋零，早就是这副德行了，在我们没有看到它之前，它已经和风雨战斗了很多年，满目疮痍，它的伤疤看上去那么凄惨，野狗野猫在它的肚腹里拉过屎、撒过尿，地面上撒落着那些肮脏的垃圾，都是它被岁月侵蚀的证明。有什么可期待的呢？
父亲——我想到了一张早已褪色的面容，我说：“走吧，到爸爸那里去。”
她沉默，久久地沉默。我无法从那张大人的面孔上窥探其思想，我只了解那个孩子，圆嘟嘟的一张脸，脆弱、真诚，有时候也会有一些狡黠浮透露出来，那无关紧要，孩子总会有调皮的时候；可他们不喜欢，他们不断地对她进行加工改造，于是她长大了，她不是长大的，是被妆扮成了大人。
母亲说她其实是一个萝卜，院子的一个小坑里长出来的萝卜。那是个冬夜，四周静悄悄的，长廊的尽头是黑暗世界，被一扇拱形的门洞隔开了，她和母亲围坐在火炉旁，她早就困了，头一点一点的，有几次差点栽进了炉膛里，她不敢独自一人穿过黑暗的世界去睡觉。母亲手里不停地给她织着毛衣，自顾自地讲述着那些古老的、带着霉味的故事。
不知怎么母亲提到了孩子——孩子的来历。
“你知道你是怎么来的吗？”
这是一个被问及过无数次的话题，所有的孩子——她知道的所有孩子都被这样一遍一遍地问过。
“炉灰里扒出来的。”
母亲很满意这个答案，笑了，接着不知怎么，她的面容变得凌厉起来，说：“你和别人不一样，你是我种的，院里有一个小坑，有一天我在地里捡了一个小萝卜，随手种在那个坑里，一天夜里我听到动静，出来一看，你从坑里蹦了出来......”
真是荒唐的故事，她想，可还挺有趣，有关她的身世，那是个众所周知的“迷”。母亲公开了这个迷，又不愿多被提及，她不过是想利用一切力量改造她（有什么用呢？她的来历注定了：无论如何，母亲都不会对她满意的）。
在那些漫长的时光里，在那条无法更改的轨迹上，她每走一段，都会回头看一看那晚那个故事，她想念那个故事。母亲的豁达和诙谐，只此一次。
她那张大人的面容在长久的沉默中稍稍有些松散了，那一层又一层厚厚的、被他们涂上去的脂粉似乎就要龟裂了......不过是掉下了一些粉末而已，她抹了一把脸，让那些粉末更熨帖。
“走吧，我们去爸爸那里。”她说。
