北京的夜，带着秋末冬初特有的、渗入骨髓的凉意，沉沉地压下来。路灯昏黄的光晕在冰冷的空气里晕染开一小片一小片的暖橘色，却驱不散叶凡心头那层越来越厚的阴霾。他和涟漪，刚刚结束了一次短暂得如同幻觉的相聚。几个小时，像捧在手心里的流沙，无论多么小心翼翼，终究是眼睁睁看着它从指缝间溜走，连带着那些刻意被回避的过往、那些悬而未决的疑问，一同沉入了沉默的深渊。
他们的默契，在某种程度上是残酷的。避讳那些该解释的——比如，那空白的二十年，涟漪究竟去了哪里？经历了什么？为何像断线的风筝，倏忽消失，又在他几乎要耗尽所有念想时，带着一身的风霜与谜团，重新飘落？这些疑问如同盘踞在叶凡心湖深处的藤蔓，每一次相聚的欢乐过后，便疯狂滋长，缠绕得他几乎窒息。而涟漪，自十月那次与丈夫国曜提出离婚未果后，叶凡敏锐地捕捉到了她身上某种难以言喻的变化。她看他的眼神，偶尔会掠过一丝复杂的疲惫，拥抱时的手臂似乎也添了几分迟疑。她心底到底在想什么？那片他自以为熟悉的涟漪水域，如今似乎布满了暗礁与漩涡。问？他试过。可涟漪的回答，像隔着一层磨砂玻璃，模糊而疏离，永远触碰不到核心。问，终究是问不清楚的。
“我要去山里一趟……”
手机屏幕突兀地亮起，涟漪的名字在黑暗中跳动，像一颗不安分的心脏。叶凡的心猛地一缩，几乎是屏息按下了接听键。她的声音传来，带着一种刻意维持的平静，却又在尾音处泄露了一丝不易察觉的急促。
“就是去我弟弟的农家院。”她补充道，语速很快，仿佛急于交代完毕，又像是要掐断任何追问的苗头。
整个通话，如同他们之间许多次交流的缩影——没头没尾，信息量吝啬得可怜。叶凡甚至来不及问“哪个弟弟？”“远不远？”“去多久？”，更来不及说一句“我陪你”或者“注意安全”，听筒里就只剩下急促而空洞的忙音。
“喂？涟漪？喂？”他对着已挂断的屏幕徒劳地喊了两声，回应他的只有自己略显粗重的呼吸声在寂静的房间里回荡。
一股熟悉的寒意瞬间攫住了他。他立刻回拨过去。第一遍，漫长的等待音，无人接听。第二遍，第三遍……冰冷的提示音一次次重复：“您拨打的用户暂时无法接通……” 每一次等待音都像一根针，扎在他紧绷的神经上。她关机了？还是……进了没有信号的深山？或者，仅仅是，不想接？
叶凡捏着手机，指尖冰凉。他没有回家。那个空荡荡的屋子此刻只会放大他的不安。他像一头困兽，漫无目的地沿着小区外那条泛着幽暗水光的护城河岸踱步。初冬的夜风带着河水的湿冷气息，刀子般刮过脸颊，他却浑然不觉。脑子里翻江倒海，全是涟漪那句简短得近乎诡异的告别，和她此刻可能的去向。
“山里开农家院的弟弟？”叶凡在记忆中疯狂搜寻。二十年前，他和涟漪最亲密无间的那段时光里，她家里的成员图谱清晰得如同刻在心上：没有太多交流的父母，那位总是笑眯眯、对他格外关照的涟爷爷，还有她那个活泼开朗的表妹涟丽……弟弟？从未听她提起过。一个凭空冒出来的“弟弟”？这个称谓本身就带着一种刻意模糊的暧昧。是亲弟弟？堂弟？表弟？还是……某种更为亲昵的代称？
这个念头像毒藤一样缠绕上来，勒得他喘不过气。联想到涟漪自去年五月以来的状态——婚姻名存实亡的窒息感，事业瓶颈带来的挫败感——叶凡的思维不受控制地滑向一个黑暗的角落：她是否在绝望中，开始回头寻找那些曾经被她因为年轻气盛或一时任性推开的人？那些曾经给予过她温暖和关注，却被她错失的身影？
除了他叶凡，还有谁？
那个名字，那个形象，瞬间无比清晰地撞进脑海——骑摩托车的男人！那个在二十年前，像一根顽固的刺，深深扎在叶凡心里，从未真正拔除过的男人！
涟漪曾不止一次地表明态度，带着一丝轻蔑：“他？一个混社会的，我看不上。” 她也曾解释过那次著名的“宿醉被送回”事件：当时她是为了让那个骑摩托车的家伙知道，她涟漪有男朋友了！就是叶凡，那个戴眼镜、文质彬彬的叶凡！为了证明这一点，她甚至不惜把自己灌醉，然后让他送回家。
这个解释，叶凡当时信了，或者说，他强迫自己信了。但内心深处，一个巨大的疑窦始终盘踞：证明自己有男朋友，最简单直接的方式，难道不是挽着男朋友的手臂，大大方方地出现在对方面前，甚至撒点甜蜜的“狗粮”吗？何必用这种近乎自毁、还容易引起巨大误会的方式——一个女孩子，在有男朋友的情况下，和另一个明显对自己有意的男人彻夜未归？即使她强调当时是“一大帮人，有男有女，在路边吃烤串”，即使她说“喝到不省人事才被送回来”，但在叶凡，以及在许多熟悉他俩的同学眼中，这种“反向操作”本身就充满了难以言喻的矛盾和……危险的气息。它更像是一种试探，一种挑衅，一种说不清道不明的拉扯。
涟漪曾试图用她的性格来解释这一切——她就是这样，思维跳脱，行事有时出人意料。她对叶凡如此，那么，她对别人是否也会用同样的方式？这个推论一旦形成，便如同打开了潘多拉的魔盒。她或许真的不喜欢那个“大摩托”，但这丝毫不妨碍“大摩托”对她持续而炽热的喜欢。一个在二十年前就敢开着轰鸣的摩托，无视叶凡的存在，公然接送涟漪的社会青年，二十年后，他又会是什么样子？一个开农家院的老板？一个扎根山野的“隐士”？这身份转换的想象空间，本身就带着一种粗粝的、原始的、甚至让叶凡感到威胁的男性气息。
记忆的碎片在冰冷的河风中呼啸碰撞。2004年，他们之间爆发了最激烈、也是最后的那场争吵。他负气离去，以为世界崩塌。然而，后来辗转听闻的消息，却像淬了毒的冰锥——那个“大摩托”还在！甚至在叶凡离开后不久，涟漪还和他一起，参加了某个共同朋友的婚礼！那个画面，如同梦魇，无数次在他独自舔舐伤口时浮现：热闹的婚礼现场，涟漪穿着漂亮的裙子，身边站着的，不是他叶凡，而是那个曾经让他妒火中烧的身影。这算什么？无缝衔接？还是……早有预谋？
叶凡感到一阵窒息般的眩晕，他停下脚步，双手撑在冰冷的石栏杆上，冰冷的触感也无法平息他胸腔里翻腾的烈焰和寒冰。他对涟漪的信任，那堵在几个月前被她撕心裂肺的哭声和迟来二十年的解释（超市卖炒锅、家具店卖沙发、酒吧唱歌只为给他买昂贵的橘色铁盒巧克力，以及最后一次因害怕怀孕而躲藏）勉强修补起来的危墙，在这一刻，伴随着“山里弟弟”的消失，再次轰然倒塌。那些解释，当时在她梨花带雨、堵心难受的表情下，显得那么真实可信，让他心疼得几乎要揉碎自己。可此刻，这些解释在眼前这桩新的、同样“没头没尾”、“不符合常理”的事件面前，显得那么苍白无力，甚至……像精心编织的谎言。她嘴里那句时常冒出来的“你不相信我！”，此刻听来更像是一种先发制人的武器，一种逃避真正解释的挡箭牌。
二十年前那个关于生日的疑虑，也鬼使神差地冒了出来。当他得知涟漪是6月18日的双子座，曾偷偷在网吧查过星座运势。网页上赫然写着：双子座，思维敏捷，兴趣广泛，善于沟通……但也极易分心，情感多变，甚至……花心。再结合她身边总是围绕着形形色色的男性朋友，张涛、李铭那些看似无心却句句扎心的评价（“涟漪啊，玩得开”、“那谁谁对她可殷勤了”）……当时的疑虑，此刻像沉船被打捞上岸，锈迹斑斑却轮廓狰狞。难道，星座书上写的，那些旁人的闲言碎语，竟是真的？她骨子里就是一只停不下来的蝴蝶？
不！他用力甩头，试图驱散这些恶毒的念头。但涟漪深夜独自驾车进山、断然失联的行为，像一瓢滚油，浇在了他本就摇摇欲坠的信任上。火光冲天，烧得他理智全无。
他颤抖着手指，点开微信置顶的聊天框——田佳。这位远在内海开发区的老友，是他这大半年来唯一的情绪宣泄口，是这场漫长而痛苦的感情谜局的唯一听众。
叶凡：大田佳。田佳：（几乎是秒回）在呢。怎么了叶凡，听你这语气，乌云罩顶啊？叶凡：涟漪……又失联了。田佳：（发来一个叹气的表情包）这……不是之前你俩之间经常上演的保留节目么？历史重演？叶凡：是啊！她之前跟我解释过所有的失联，全都没有问题，说得情真意切，我也都信了。可每次事后细想，又都他妈的不符合常理！就像精心设计好的剧本，逻辑勉强自洽，但处处透着别扭！田佳：那你说说，这次又是什么幺蛾子？（附加一个“洗耳恭听”的表情）叶凡：就刚才，半夜，一个电话打过来，没头没脑地说“我要去山里一趟”，我问都没来得及问，她就补了一句“就是去我弟弟的农家院”，然后……就挂了！再打，关机！彻底失联！跟人间蒸发一样！
叶凡的手指在冰冷的屏幕上飞快地敲击，每一个字都像裹着他心头的血和冰碴子。
叶凡：弟弟？田佳，我跟她好了那么久，从没听说她有个开农家院的弟弟！她家那点亲戚，我闭着眼睛都能数出来！父母，爷爷，表妹涟丽，没了！这个“弟弟”是从石头缝里蹦出来的？田佳：开农家院？（停顿了几秒，显示“对方正在输入…”）这个点……山里？就她一个人？你确定？叶凡：她说开车去，应该是她那辆京牌的X3。我现在脑子里乱得很。我强迫自己往好的地方想，会不会是全家郊游？她爸妈，国曜，还有梓宸放假了？涟漪自己从北京开车过去，国曜开着他们家那辆内海牌照的GL8，带着岳父母和女儿从内海出发？两边汇合？这样似乎……也说得通？田佳：有点道理。家庭聚会嘛。那你打算怎么办？叶凡：我不知道她到底是怎么想的！从来就没弄清过！她就像一团迷雾，每次我以为走近了，看清了，结果发现只是另一层障眼法！田佳：（发来一个担忧的表情）你要去山里找她？这黑灯瞎火的，山路也不好走，太危险了！叶凡：不是。我没那么冲动。但我得确认一下这个“家庭郊游”的猜测。
这个念头一旦形成，便成了他此刻唯一能抓住的、证明涟漪“清白”的稻草。他需要证据，哪怕是最间接的证据，来对抗脑海中那些疯狂滋生的、关于“大摩托”和“山里弟弟”的黑暗想象。
天刚蒙蒙亮，一层灰白的雾气笼罩着城市边缘。一夜未眠的叶凡眼窝深陷，眼球布满血丝。他发动车子，凭着记忆和导航，驶向涟漪父母位于城市与郊区结合部的那片老居民区。那栋熟悉的单元楼，他曾无数次在楼下等待涟漪，带着青春的悸动和甜蜜。此刻，它却像一个冰冷的观察站。
他把车停在稍远处一个不起眼的角落，熄了火。心跳得如同擂鼓。他的目光穿过清晨稀薄的雾气，精准地投向涟漪父母家单元楼后窗下方那个固定的车位——那个属于国曜的、内海牌照的深色GL8的专属位置。
时间一分一秒过去。晨练的老人陆续出门，送孩子上学的电动车匆匆驶过。那个车位，始终空着？不！当薄雾被初升的朝阳稍微驱散一些，那辆线条硬朗、颜色深沉的别克GL8，赫然、稳稳地、如同一个沉默而巨大的嘲讽，停在那里！纹丝不动！
叶凡的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又被一股强大的力量狠狠抽走，只剩下彻骨的冰冷和一片死寂的空白。
不是全家郊游！GL8没动！国曜、岳父母、梓宸……都没去！那涟漪口中的“弟弟”是谁？她为何要深夜独自驱车进山？为什么……要失联？！
“天……”叶凡发出一声近乎呻吟的低语，手指死死抠住冰冷的方向盘，指节因为用力而泛白。昨晚在河边那些疯狂的、关于“大摩托”和二十年后可能的“农家院老板”的脑补，此刻不再是虚幻的臆想，它们获得了“GL8纹丝不动”这个冰冷事实的支撑，瞬间拥有了狰狞的实体，咆哮着、撕扯着他最后残存的理智和对涟漪那摇摇欲坠的信任。
失望，如同黑色的潮水，带着刺骨的寒意，彻底淹没了叶凡。他靠在椅背上，闭上干涩刺痛的眼睛。几个月前，在那个撕心裂肺的夜晚，涟漪用滚烫的眼泪和迟到了二十年的剖白，好不容易在他心湖里重新聚起的那一点点名为“相信”的涟漪，在这一刻，彻底地、无声地、碎裂了，消散了，沉入了深不见底的绝望深渊。只剩下冰冷的死水，映照着灰蒙蒙的天空，和他那颗被猜疑啃噬得千疮百孔的心。
车窗外的城市，在冬日的晨光中渐渐苏醒，车流开始涌动，人声渐起。但叶凡的世界，仿佛被按下了静音键，只剩下引擎熄灭后那令人心悸的死寂，以及脑海中那个不断盘旋、挥之不去的疑问：她到底在哪里？和谁在一起？那个“山里的弟弟”，是否就是那个曾骑在摩托车上，轰鸣着碾过他整个青春噩梦的身影？二十年的等待与煎熬，难道最终等来的，依旧是另一个精心编织的谜局，另一个彻头彻尾的……谎言？
冰冷的晨曦透过车窗，切割着他疲惫而苍白的脸。他没有启动车子，只是坐在那里，像一个被遗弃在时间荒野里的孤魂，守着那辆纹丝不动的GL8，守着心中轰然倒塌的信任废墟，等待着那或许永远不会到来的、关于“山里弟弟”的答案。护城河的水波在远处无声流淌，仿佛映照着二十年前那个同样困惑、同样痛苦的年轻倒影，只是这一次，那涟漪的中心，只剩下深不见底的黑暗与寒冰。
作者：赵同
斜杠青年，朝三暮四，比上不足，笔下有余，万年太久，只争朝夕，不怕折腾，才是人生。
