郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦150期“阅”主题文活动。
人在世上走一遭，总是要读些书的。这话听来像是劝诫，又像是自白，实则不过是一种无可奈何的确认。读书一事，在今日已渐成奢侈，却又被众人挂在嘴边，仿佛一道护身符，用以抵挡精神贫瘠的指摘。
每当夜阑人静，我常自问：读书究竟为何？为功名？古时或如此，今日则未必。为消遣？影视游戏何其多，何苦捧书苦读。为求知？搜索引擎一触即得，何须翻阅万卷。细究起来，读书竟成了一件极不划算的事，耗时费力，回报渺茫。然而千百年来，人们仍前赴后继地埋首书卷，这其中必有某种难以言明的引力。
我见过地铁上捧读纸书的青年，眉头微蹙，仿佛在与文字角力；也见过图书馆角落里白发苍苍的老者，指尖轻抚书页，如同抚摸情人脸庞。这些画面在现代社会的喧嚣中显得格外突兀，却又异常动人。他们读什么？为何而读？恐怕连他们自己也未必说得清楚。阅读的冲动，往往源于一种莫名的心灵饥渴，而非任何功利计算。
今人读书，多有“目的先行”之弊。书架上的成功学、理财术、速成法琳琅满目，人们希望通过阅读获取某种即时可用的技能或答案。这种阅读看似高效，实则狭隘。它把浩瀚书海压缩成一条细流，只取其中“有用”的一瓢饮。殊不知，真正改变人生的，往往是那些看似无用的阅读。
记得少时读《红楼梦》，只为其中诗词歌赋的美妙音律，至于什么封建社会的衰败、人性复杂的描写，全然不懂。然而那些文字如种子般埋入心田，二十年后某个秋夜，忽见窗前月光如水，竟脱口吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之句，刹那间与二百年前的曹雪芹心意相通。这种延迟的共鸣，这种跨越时空的精神握手，岂是任何“有用”的阅读所能给予？
阅读的妙处，恰在于它的“无用”。正如我们不会问听一首曲子、看一幅画有什么实际用途，阅读本身就是一个自在自为的过程。它在潜移默化中重塑我们的思维方式，拓展我们的情感边界，使我们得以体验无数种人生。一本书就是一个世界，读者穿梭其间，既是旁观者，又是参与者。这种体验的丰富性和深度，是其他媒介难以替代的。
数字时代的到来，改变了阅读的形态，却改变不了阅读的本质。屏幕上的文字与纸页上的文字，承载的是同样的人类智慧。有人忧心短视频正在摧毁阅读习惯，实则不必过虑。每种媒介各有其位，深读与浅览可以并存。重要的是保持那种与文字亲密接触的能力，那种沉浸在另一个世界中的专注与喜悦。
我认识一位朋友，每日必读三小时，范围极广，从天文地理到小说散文，无所不包。问他读这些有何用，他笑答：“没什么用，就像问我吃饭有什么用一样。”的确，阅读如同呼吸，是精神生命的存在方式。我们不会时刻计算每次呼吸的效用，却深知没有呼吸就无法生存。
在这个信息爆炸的时代，选择读什么书反而成了难题。我的建议是：跟随你的好奇心。好奇心是最好的指南针，它指向的都是你真正需要的精神养分。不必在意书单推荐，不必追逐畅销榜单，那些让你废寝忘食、读后久久不能平静的书，就是你的必读书。
阅读不会立即给你带来财富、地位或成功，但它会在你心中点燃一盏灯。这灯光也许微弱，却足以照亮前行的路；也许孤独，却能够与古今中外的智者对话。当我们合上书页，那些文字并不会消失，它们融入我们的血脉，成为我们看待世界的眼光，成为我们在喧嚣中的定力，在迷茫时的方向。
人生有限，书海无涯。我们注定只能取一瓢饮，但这一瓢中，自有江河湖海的滋味。每一次阅读，都是一次心灵的远征，一次与未知的自己的相遇。那些在灯下与书相伴的夜晚，那些被文字触动心弦的瞬间，构成了生命中最珍贵、最不可替代的部分。
无用之用，是为大用。阅读的光芒，照亮的是人的灵魂。
