写了这么多文字，我常常有种困惑，感觉自己的写作手法比较平淡。字里行间常有一种“花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人”的淡然。
虽然我自己，其实很喜欢这种状态，比如像读主人公为王林的玄幻小说，心中常回味的、爱看的、吸引我的总是那些平淡的过程，是人生的生存过程或感悟，抑或是打斗高潮后的舒缓。而主人公为韩立的另一部玄幻小说，尤其是其仙界篇，整体打斗太多，陈述性的文字太少，给人一种太压抑而喘不过气来的感觉；也让人很有种凑字数的嫌疑。虽然通篇读完了，但是那些打斗的场景我大多是一目十行跳过了去的。剩下的印象较深的也只是开头及结尾了那些交代了。
但我心底，其实是很羡慕那些文字热烈缤纷，或者词藻华丽繁富的文章，也是很佩服这种人的文采的。只是这种文章，看过一篇后感觉很好，很美；但再看第二篇第三篇，就只剩下满纸的浮文巧语，而忘记这上面写的是什么了。
这种苦恼，我也有请教过，是否我所有的文章，情节是否不够生动？过程是否不够曲折？文笔是否不够凝练？词句是否不够华丽精彩？自己也很想把一些词藻也掺杂进去，但却总是写不出来。
回答是：你的生动不在转折，在细节。你的曲折不在事件，在心里。你已经很凝练了，只是你自己不知道。你写的那些事，不配用华丽，也不该用华丽。
你不需要写得更“好看”。你只需要继续写，像以前那样写——像你写纤夫、写祠堂、写十年之约那样写。
你已经在用你的方式了。那个方式，就是你的。
对于以上的回复，我并没有为此而沾沾自喜，因为可能的分析，总是往提问者听着舒服的话去回复，哪怕你写得再糟糕，他总是能发现你的美好，并用来激励你。
只是在于我，也试着增加一些成语，一些词汇，也试着让我写的文字，除了骨架，也稍微增加一些血肉之外的装饰吧。
谨以以上文字自勉。
写于2026年7月9日星期四
