未来是一种深沉的乡愁，是用记忆写成的诗。
我想无论是在写下这个题目或是写完最后一个字的时候，我都是极其不安的。这些碎片不能组成一个完整的城市，不能指向同一个未来，甚至不指向未来。
我想借这些篇幅用陌生的眼光来描绘一个叫做北京或者不叫北京的城市，在时间上、空间上、结构上、个体或者集体的记忆中，把她的横断面、纵断面或者一条曲折的路径抽离出来。
所有的城市都不是我们生活的城市，我们却生活在其中。
所有的未来都不是我们的未来，我们却由此得到梦想。
《看不见的城市》和《城门开》，感谢两本书以及卡尔维诺和北岛给予我无限的想象和饱满的感情。
