1、
在这秋雨萧瑟的夜晚，读余秋雨先生的著作，是会上瘾的。
今晚的秋雨，较前些日急了些，噼里啪啦地敲打着窗户。屋外，昏黄的路灯透过枯枝错叶投向地面，留下斑驳的影。秋寒逼人，加之连日秋雨，平日里行人若织的沿江大道上寂然无人。
雨中的夜，愈发清净。这，正是读书的好时候。
2、
于是，泡一杯茶，捧起余秋雨先生的著作，又细细品读起来。
他曾“躲进小楼成一统”，在鲜有人迹的半山藏书楼里猜测黄帝、感悟神话，与中华文明的始祖们进行了一场旷日持久的诗意对话。
他曾是中国最年轻的高校校长，又毅然决然辞去职务，披一件薄棉袄，独自消失在大漠荒原整整十年，忽而“拜水都江堰，问道青城山”，忽而又顶风冒雪西出阳关，在沙漠中废弛的石城土墩前驻足扼叹。
他还曾与结发妻子相扶相持，行程数万公里，甚至冒着生命危险，穿越恐怖主义蔓延的北非、中东、南亚，只为把古文化的荒路全部走遍。
用余秋雨先生自己的话说：“中华文明的组成，除了一堆堆的文字之外，还靠一排排的脚印。”而他自己，正是身体力行者。于是，他用脚步丈量着文化，用自己温情的胸膛紧贴着苍凉的大地，开启了“文化大散文”一代文风。
3、
初读余秋雨先生的著作，是二十多年前。
刚刚初中毕业考上中等师范的我，才15岁。课堂上，听老师讲我国出了个大散文家，叫余秋雨，其作品十分耐读。于是，便狠下心，从本就拮据的生活费中挤出钱来，买了一本《文化苦旅》，研读起来。
然而，《文化苦旅》这样的“大部头”，对于年纪尚幼、出身农村、几乎没有接触过课外读物的我来说，无疑是晦涩艰深的。一遍读罢，云蒸雾罩，满眼迷蒙，难解其意。只觉得作者真是了不起，居然能把散文写得这么长。
这，便是我与余秋雨先生著作的第一次“触电”。
4、
之后，毕业工作，辗转了多个岗位，接触形形色色的人，遭遇许许多多的事，读了各种各样的书，经历愈多，竟愈是彷徨。常常自问：这个世界，究竟怎么了？
路遇老人摔倒，扶或不扶，竟让人如此纠结；他人有难，本该施以援手，但路人往往视若不见，甚至避而远之。
理性的思考在蜂拥的谣言前毫无还手之力；乐善好施、推己及人等几千年来的优良传统在极度的私欲面前竟如此狼狈不堪。
影视剧被“伪娘”“渣男”霸屏，黄金时段动辄数小时的节目只为博人一笑……
诸如此类，本该口诛笔伐的事，大多数人只是选择沉默。即便有少数“真的猛士”奋起疾呼，但猛士们立即会被更猛的谣言群起而啄之。最后，猛士狼狈不堪，鲜有胜出者。
我百思不得其解，欲从书中找寻答案。
但我所读之书，或过于浪漫，朦胧如空中楼阁；或过于偏颇，容易走向新的极端；或过于自我，作者本人沉溺其中尚不可自拔，又如何推至于众？
5、
日子，在煎熬、反复、矛盾中一天天度过。
终于，在重读了余秋雨先生的著作后，心中豁然如秋雨荡霾，顿时尘埃扫尽，只留下雨后澄澈的晴空。
这回，我一口气读了余秋雨先生的《文化苦旅》《中国文脉》《何谓文化》《千年一叹》《行者无疆》等一系列著作。有时，反复读了三四遍仍难释手。
读之愈久，愈发觉得像是在聆听一位精力充沛、学识渊博，且又理性、大度、富于雄辩的长者的教诲。让我这名在文化殿堂外仰望、向往、徘徊许久的小学生受益无穷。
