余幼时居山野之乡，其乡多筑土室，有鼠患，储粮之所尤甚也，往往仓底阴有洞窟，日间亦见鼠之出没也。有邻所鳏夫索居，出入茕茕，为鼠所扰，余数过其门，遥闻屋内硁硁，盖击鼠之声也，杂然呵斥，絮絮不休，良久，声渐歇，唯叹息。如是多年，或遗之一猫。
某日余嬉于“捉迷藏”，匿于其家，适彼逗猫于怀。其猫羸弱，皮有斑癣，毛色枯焦，时而轻声细鸣，屈爪曳服，彼轻抚之，曰:“小物狎昵，莫之能处”。余趋视之，曰:“斯物貌寝，丑不忍视”。彼闻之哂然，亦不视我，但逗弄之，曰:“诞不盈岁，貌所当然，长养三载，可作异观”。余未与复言，辄驱足别处，乍见庭有井窖，深三尺有余，斯窖也，盖冬之储物之所，时值三月，春来日暖，彼启窖晾晒，余见之欢喜，度窖之藏人甚佳，遂匿身其中。须臾，余思此所不甚周全，又呼之覆盖窖上，彼亦无计较，取盖覆之，余居下视之，但见其猫，屈爪曳服，附之如故。彼时余年少嗜玩，日暮不归，觉饥不可堪，才颓然而去，彼时而往，余殊未至于其家，只梦中数会于此耳。
时过三载，余闻其猫夜出而亡，索寻数日未果。余不能臆恕彼之失猫之心，唯闻人语之怪诞，或曰:“彼人踽踽独行，不与人同”。久之，余信以为然，遥而望之，避而远之。既长，余往外求学，去乡甚远，彼家之事，更无少闻。
昔者余母告余，邻之老叟殁矣。初，乡邻未之察也，逾两三日，或往其家，遇彼之殁室中，邻里商议，瘗于乡野。
余叹之良久，感念昔人永弃，往事多遗，忆及当日之事，唯井窖与彼猫而已，遂记于此。
