父母总说我是冷性子的人，对离别与死亡向来漠然。直到如今，我依旧没摸清“死亡”究竟是什么——或许只是一场漫长的捉迷藏？那些走散的人，不过是藏进了风里、藏进了旧风景里，我寻不到他们的身影，我吹过他们吹过的风算不算与他们相拥。
我生在寻常人家，侥幸未被当作女孩轻慢，性子养得野，爬树翻墙是常事。是作为家族里唯一曾孙子辈的小辈，去给太外公送丧。灵堂设在老宅的水泥地，灰扑扑的光裹着哭声，好像一阵子风太外公的子女们跪着号啕，有人怨骂着命运不公，夹杂着妇人的呜咽。我站在那片嘈杂里，心里却空落落的——我本就少见他，他也没同我说过几句话。我的名字，他总是忘记，说了几次也记不起来，也就不了了之。
他太老了，老得像个蜷缩的婴孩，日常只发出些含混的音节，像旧收音机里走调的信号。多数时候，他被关在暗沉沉的屋子里，床上堆着沾着稻草香的旧褥子。每年拜年，我去他房里，他总在昏暗中迟缓地抬眼，喉间滚出一声“好”，便再没别的话。后来老宅翻新，那间屋子被拆了，他也跟着“不见了”。他好像被舅爷藏起来，。
可我总觉得，他还在那间暗屋里。
他该是闭着眼，听着蛛丝在梁上结网的轻响，耐心等着。等他的孙辈们像从前拜年那样找过来，等他们推开门，他就会颤巍巍起身，从床底摸出攒了一年的玉米糖、苔丝糖——那些裹着潮气的甜，是他藏了许久的、等着分给我们的欢喜。然后努力辨析我们的每一个音节，从记忆里搜寻一个名字叫出。他总是猜错，让场面经常尴尬。最后还是要让人提醒，他才恍然大悟一般叫出，最后在唇边环绕几次，希望下一次他可以主动说出。但不出意料，他总是弄混我们的名字，甚至忘记某个小辈的存在。他只能又一次学习小辈们的名字，然后像他年幼时学唤人一样。
这场捉迷藏，他藏得太好，我还是再找他。我想知道他记住我的名字了吗？
