在“陪我”，谬张经历了三次失恋。
她删了那个让她伤心的人，卸了软件，发誓再也不碰。她甚至大哭了几场，这让她多少有点吃惊，她自问这种喜欢并没有达到痛彻心扉的地步。或许是抽风似的情感泛滥，至于它究竟到达什么程度，她不想深究。
隔了一周，她又点了下载按钮。她挡不住对后续的欲望，就像这个故事之外的看客。
她如愿地在“喜欢我的人”里又看到了那个人的名字。那是一种挽回与讨好。她把他又拉回了好友列表。
一
匿名电话里，一半是欲望的声音。
有人直奔主题，就像看A片要快进，他们问，开车吗。偶尔谬张会等一等，看被拒绝后对方的反应。她更欣赏那些一秒挂断的人，他们忠于自己“绝不浪费时间”的价值观。
那些软言软语想继续哄骗的人，多少是由于她的声音。在这个无法见到面孔的世界里，声音就是那张皮。他们听声音判断她是十八岁少女，可爱动人。体重是绝不可问的，于是他们站在同一条界限，问起她的身高。
谬张厌烦了这群肤浅的人。他们根本欣赏不到她声音底下的思想，那是比皮更精妙的东西。自然，多数时候她也不愿向这群蠢货展示。可谁又比谁可耻呢，她也是声控大团中的一员。
即便基于声音的好感度很快就会被耗尽，不可否认，它极大程度地影响了第一判断。这和现实没什么分别，你对着一张丑陋的脸，会失去对他探究的欲望。
那些动听又聪明的人越来越少了。他们越来越沉默，越来越高傲。偶尔谬张也这样，等着对方开口，像是等待一个精妙的，足够聪明的开场。多数时候，这种等待的结果是挂断。
有时候他们偶然在在线人群中看到她，在“三两小事”里视奸一回，就像是同类追寻气味一样，给她点一个喜欢。过去她和他们的想法一样，满心欢喜地点上喜欢，等待一个招呼。但这群傲娇的文青常常变成好友列表里的死尸。那个喜欢更像是一个赞，而不是一条交友私信。
有次她主动问起一个新好友不说话的缘由，他说是看了她的三两小事，其中有条“颐和园”的状态，“事实上我并不喜欢这部片子，但这是我们唯一的共同点。”
这是一个高傲的皇帝，以为许给别人的喜欢是一种赏赐。去你妈的。她发给他两段毫不留情的驳斥，迅速左滑删了他。
他很快出现在“喜欢我的人”的列表里，像是被封上嘴的人想要说话。自然，没有获得许可的机会。
那个唯一被她删除好友又加了回来的男孩，也没能在她的好友列表里存活太久。他们有过短暂的缓和，甚至一些不计未来的甜蜜，但这种情愫很快淡去。
之后每次遇到一些越线危险的时候，她总会想起这个男孩。他比她更早明了这种感情只是一种欺骗。她学会了用那个男孩对待她的方式，对待执迷于她的男孩，“它只是依赖，走不到现实。”但她仍然放纵自己沉溺于声音的抚慰，把这个图标隐藏在别人看不见的地方，就像得了病要藏好药瓶。
在网络上寻找依赖的人在现实里都孤独得趋近死亡。
有人用工作麻醉，有人投身不计精力金钱消耗的爱好。再习惯独行的人，也会在去餐馆点菜的时候溢出一丝落寞。朋友圈里是同学，同事，老板，父母，唯独很少朋友。
现实里的追求者的确少了些网络的虚幻，但在“不及标准”这一点上，他们并不会因为“置身方便可达的区间”而获得一些加分的特权。有时候，谬张觉得网络消弥了空间。理想中的人即便呆在西伯利亚，只要他能和她同时进入同一个世界的语序，他们就可能相遇。
她由此陷入一场恋爱的陷阱。
二
那是最趋近她现实生活中的人了。
微信是一道屏障，他冲破了，走到离她近得不得了的地方。只要再伸一把手，她就可能投降。她不否认自己对这个男孩的好感程度，但她无法坦诚，惧怕于自己只是一个愚蠢的，被套路的猎物。
他们第一回的聊天内容她都忘了。那一定不是什么重要的，唯美的开端。真正的惊讶是从第二次开始的。那个男孩不加掩饰，直白地说，“我喜欢你。”
这个表达出现得太快，快得不得不让她犹疑。她将他归类为“油腔滑调的花花公子”，树起一道屏障，责问他这种喜欢的缘由。
在之后的日子里，这道屏障被这几次三番的表白一步步攻破。她不得不承认，这是一个精于攻略的老手。但这之中似乎又存在某种真挚，就像哄骗里面又有三分真情，才可以骗得了人。
所谓“被攻略”，倒不仅仅是由于对方的热情。谬张一向厌烦那些“不中意之人”的纠缠，那些人误以为追求是一场马拉松，总有一刻跑到终点突破防线，不曾想他们的胜利也是寄存于姑娘给的赛场。她才不会给予他们一条跑道。
他多少是她中意的那一类。在吃过皮相和才华蒙蔽的苦之后，她开始偏向那句俗套的标准——“有趣的灵魂”。或许是生活太累了，每个人都希望陪伴者是一个牵引器，幽默，大方，爽朗，阳光，至少得把自己从泥沼里拖出去。
这样的牵引器在“陪我”是稀罕品。这里聚集了一批被忧愁，烦恼吞噬的人，多数时候他们伸出手也无法脱离泥沼，只能互相怀抱取暖。
他也有他的烦恼，但这种苦味在和她交谈的时候非常微弱。他们彼此埋汰，像是恋人间的斗嘴。每一场交谈，都像蜜糖，他会在收尾的时候像孩子一样说一句，“亲我一下呀。”
拒绝了太多次之后，她终于忘了保持姿态与小心翼翼，像一个懵懂少女一样，献出了真心。这个在电波里发生的亲吻杀死了他们的关系。
爬上了半山腰，这个攀登者却掉头向另一座山走去。大概他从未想过要占领这座山峰。
三
谬张没能忘记这个男孩，他是一场预谋已久的溃败，提醒她：一个试图摆脱依赖的人有多么可耻。花心或许只是迅速生长又迅速消亡的真心。可能在这一点上，她和那个男孩并无分别。
她回想起第一次动心的时刻。
那是一个再寻常不过的午后，因为同样悬挂着“电影”标签，他们聊起一部过分小众的片子，有一种难得相遇的错觉。那个年轻男孩一整个夏天都呆在房间里，拉片。那是他的专业，也是他的兴趣。与陌生人的偶然谈话，被他视作观看之外的调剂。
他们的观影趣味并不全然相同。他偏好艺术闷片，提及大半她从未听过的名字，却还是照她的口味给她推荐一份片单。
他发给她一张调子偏蓝的照片，模模糊糊却又一些自由无谓的气质。他说，那是他家附近废弃的粮仓。它承载了他大部分走神时候的观看。
他们的联络止步于更近一步的欲望。上千条的通讯之后，他小心翼翼地问起她现实中的联系方式，她没有给。
过去因为才华的吸引，谬张陷入一场过分焦灼的恋爱，它最后成了两个忧郁者的牢笼。她开始害怕纵容这种喜欢生长。
这种拒绝使得他们陷入了冰冷的沉默，直至她不小心将他删除。有段时间，她将那部过分小众的电影名挂为标签，不间断地接通匿名者。
她甚至发私信给开发者，希望他们可以弥补这种失误之下的失落。一个陌生人毫不留情地指出了这种行为的荒谬，他以一个同类社交软件产品经理的身份告诉她，所谓“找回好友”的功能是不可以被实现的。它极有可能被利用为“拉黑后的骚扰”。
她厌恶这样直白的戳破。
这场没有实现的爱恋旷日持久。她无数次想起这个男孩，那张被他当作头像的电影海报，那串随他一起在记忆里模糊的片单，那个暗调子，被废弃的粮仓。
直到失望，麻木，最后背弃自我满足式的，虚伪的痴心。
她不再试图找到他，即便拥有这种幸运，她也无法轻快，干净地和他说上一句话。那个过分理想，真挚又脆弱的女孩死于一场不被允许的心动。
她亲手拿起匕首，插进了自己的胸口。
