一罐啤酒匆忙下肚，眼里似乎噙起一行泪，可哭不出来，又退不下去。
央子说她很少想起，但又好像从未真正忘记，记忆不过是被新的记忆覆盖，抑或是被潜意识锁起来。
两年前的6月，央子与大学谈的黄昏恋男友正式分手，两人最后一次见面连“分手”二字都未说，却默契地不再联系。
随后不久，央子买了一张火车票、提着一个14寸的小行李箱南下G市，黄昏恋前男友回了最西北的家乡，实现了考上公务员、大展宏图的梦想。
带着三分害怕，七分勇气和期待，央子还是走出了这一步。
刚开始的三个月，央子在表哥同学开的公司当文员，公司一共八九人，央子的岗位其实可有可无。但毕业的一年一直从事很累心的工作，央子想着在轻松的岗位上或许更适合。
刚来G市不久，央子就与龙水联系了。龙水，一个并不好听的名字对吧，但原型中的名字其实很好听很顺口。
央子清楚，七分的勇气和期待里，其实都源于龙水。
大四那年的寒假，央子与身边同学一样，着急投身于找工作的大潮。经过断断续续的一两个月校招，央子终于拼杀到了终面，获得寒假到S市某国企带薪实习24天的机会。所谓带薪，其实只是每天30块钱的补贴。
对于没有一分收入全靠伸手向父母要的穷大学生，30块也是钱。
在家人的反对无效下，央子揣着妈妈给的2000块，和另外几个校友搭乘一夜火车离开了校园。
次日，抵达S市，随后分宿舍，与来自全国各高校的同届年轻人认识，在分组环节里，央子被分到了以龙水为组长的小组。
几个年轻人从各个城市而来，来自国内各个高校，专业也不尽相同。有缘分到一组，每天很早就要赶公交，从公司提供的宿舍赶到位于另一个区的卖场，在卖场里无所事事地转悠一天，等待下班。由于是实习管培生，公司并未安排实事，而是在卖场里看着、转着，实则无聊。
那时一天中最开心的时候，莫过于下班了一起去吃碗麻辣烫吧。龙水很热情，但每次过马路都是一个人往前走得最快的。由于晕车，一次央子早起赶公交时，实在忍不住在车上吐了。当时狼狈的很，那天下班后，龙水把央子叫出宿舍，交给她一盒晕车贴。回到宿舍后，室友们开起了玩笑。央子极力否认的同时，也有一丝暖意。毕竟只身在异地，有人关心就如遇到一束意外火苗。
在卖场午休的间隙时，龙水会拿出手机给央子看他写的小说，一章一章发表在那时还流行的空间里。忘川摆渡人，央子记得这是小说的名字。一次，龙水问央子“落花人独立”的下一句是什么，巧的是，央子曾读过这首词，最喜欢的也是这两句，便立刻答道“微雨燕双飞”。龙水眼睛一亮，称这是他的通关密语。听了这话，央子觉得有些莫名其妙。
实习终于接近尾声。最后一个任务是，小组需完成最后的报告。大家第一次来到了海边，照着龙水编排的剧本拍了短视频。阳光下的海水闪着粼粼波光，年轻的笑脸和身影，定格在一瞬。
此后，大家回了各自的学校。回校后，龙水联系过几次央子。其中的细节央子说早已记不清晰。
几年后来到S市时，紧张工作之余最大的安慰是，从出租屋楼下搭乘一辆209，十几个站后便能到达龙水公司的那一站。每次下车后，央子会围着公司外的绿道走一圈，那时部分路段还没安装路灯，需摸着黑走过。心里有惧怕，眼里有光。
可惜这一切龙水都不知道。
忘了是如何联系上，一个周五下班的夜晚，央子在公司附近与龙水吃了一碗海鲜面。那晚，他们都没有回家。
中途还有许多兜兜转转的琐碎，央子的记忆已模糊。只记得最后是龙水摔门而去，此后再未有过消息。
