斜对面的办公室里，养了一只猫，是黄白黑三色的田园猫，身材纤瘦。有时候她会坐在玻璃门后，我们经过时和她打招呼，她不大理会，三角脸上一对黄色的眼睛总像是跨过了我们，望向远处，不怎么讨人喜欢。
在我们这个办公楼里，入驻的多是小微企业，通常就是几人规模，每个房间也都不大。三花猫所在的公司，看不出是做什么的，有三四个年轻人过来上班，从门前路过时，能看到他们在办公桌前安静地坐着。
有时上下班时间在电梯里，会遇到他们，但总认不清脸面，他们老是弓身垂头、眼神躲闪。女生披散着头发，穿的衣服像挂在身上，不修边幅，让人看了觉出凝滞的烦闷来。
有一段时间我下班晚，天黑后老会听到对面传来三花猫的叫声，响亮、发着颤音、一声接一声持续不止。房间里漆黑一团，我走过去轻轻敲玻璃门，那猫忽然尖锐地叫着从黑暗里冲过来，看到我后，她很快地一个翻滚把自己摔倒在地，拉长了四肢，肚皮朝上地来回蹭着、扭着，眼睛一眨一眨地看向我。
冬天，以往应该是我的生意的旺季，但如今也冷清。办公楼里空置的房间越来越多。走廊里没有取暖设备，寒气袭人。本来我在这楼里就没认识几个人，现在擦肩而过的更全是陌生的面孔。有的人身形匆匆，还强撑出以往那种销售式的激进感；有的人看上去，可能跟我的心境相近，表情紧绷、略显苦涩。
忘记有多久没再见到三花猫了。直到一天我听到有细小的猫叫声，循声找去，才发现对面办公室的玻璃门后，坐着三花猫和一只小小的黑猫。不知什么时候她竟生了孩子！三花猫更瘦了，脊背上的骨头凸起，她并不搭理我，只是四脚并拢、尾巴卷起地端坐着。而在她身旁的小黑猫，热烈地趴到了门玻璃上，仰着头冲我大喊着，叫得更响了。他短短的小腿颤巍巍地把自己撑起，每叫一声时牵动得眼睛眯着、耳朵也忽扇着，极力露出一副可怜可爱的表情。我想他们一定饿了，但那天是周末，看起来没人过来喂他们。
从那之后，我经常会留意这对猫母子。不像三花猫那样性格清冷，小黑猫活泼外向，小小的身体动作快速，不时地赶着他妈妈打闹、扑咬。见到人时他也亲近，会对我们的声音、动作做各种回应，憨态可掬。当然，他们是有人照顾的，但照顾得疏忽。三花猫始终下巴尖削，小黑猫也好像不怎么长大似的。后来，他俩开始更多地出现在玻璃门后，更多地大声喊叫，向走过的人寻求关注。
当我看到房间门半开的时候，心里一惊。推门进去，看到大件的家具都已搬走，地上到处扔着些零碎小物，墙角有两盆枯萎了的花儿。我看向房间里各个角落，也到卫生间看过，没有猫的踪影。正面的墙上有几处斑驳的印记，那里之前应该是挂了什么牌子。我还是不知道那些人是做什么的，我希望，至少那两只猫能得到妥善的安置。
几天后，遇到物业的女生时跟她说起。
“哦，那小猫在我们那儿呢！”她说，“我们养着了。”
“是哦，好呀！那他妈妈呢？”
“大猫太凶了，抓不住，给跑了。”
我提出要过去看看小猫。在物业半地下的办公室里，细长的小黑猫迎了上来。他把尾巴高高翘起，颤颤地摇晃着尾巴尖，边蹭我的腿，边发出巨大的呼噜声。我把他抱起，意料外地感到轻和柔软，他的毛还挺长，原来身体只有小小一团。
“这猫性格好，非常粘人。”物业的女生说。
“是，他求生存的本能强。”
小黑猫仰躺在我手里，充满信任地半闭着眼睛。
