她晚年的时候一个人住在一间低矮破旧的泥土房里。夏日里夜长的时候，她便拄着拐杖走到村口的一块石头上坐着，仿佛那块石头是她余生的依靠一般。
夜浓了以后她再慢慢地走回她那间破败不堪的土房里，年复一年她从未走出过这个村子。
十八岁那年春天，院子里的梨花开得正热闹，她站在树下，感受着春光，这是一个浮云朵朵，日丽风和的一天。
她坐在梨花树下，望着树上的梨花。这个时候一个少年从远处对她浅浅一笑，笑得那样迷人，仿佛心里也开满了花一样。
“在于千万人之中,遇见你要遇见的人.于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步。”他们遇见了，“原来你也在这里。”不只是一首歌。
少女的心，像含苞的花蕾，浴春风便要猩红绽放。满月的夜晚她从梦中醒来，她推开窗，原来梨树花影下边少年的游园惊了自己的好梦……
过了几天，有人来家里提亲了，她心里暗笑想着，怎么那么心急呢！
聘礼与嫁妆堆满了一屋子，不久即将成婚。刚刚做好的家具，大红锦缎的被褥，妆奁等亦一应俱全，皆用红纸礼帖标记着。夜晚黯淡的烛光掩不住满屋子的大红喜气。
她虽然沉浸在即婚的喜悦中，父亲和哥哥的低语让她感觉有些不安。他走了，没有人知道他去了哪里，没有如约来迎娶她过门。
这世上美好的事情都急不得，比如六月春花斑斓的季节，突然降了一场大雪。扯开大红锦缎下面看见的竟然是苍凉的墓碑，从此等待变成了她的宿命。
两家人四处寻找了一个多月，没有任何消息，仿佛空气中蒸发了一样。有人传说他已经死了。还有人说他一直痴恋着另一个女孩，与她提亲只是赌气而为。
关于他的种种传说，她始终保持静默。她看着梨花落了，青梨杏小的时候，她只能暗自伤神……自他离开的那天开始，她的日子便成了苦役。
父亲和哥哥打算再为她做打算的时候，发现她的肚子一天天大起来了。她被逐出了家门并把家具妆奁等物一应留给哥哥娶妻用。
离开的那个早上，阳光照在她年轻的脸上，她轻轻地用手摸着那些崭新的家具，哎---宁愿做一个家具也好，被人遗弃了还有下一个人想要。
她难产生下一个死婴。那一天，血从她年轻的身体里任性地地流着，就像她对他一见倾心地爱一样。她快要奄奄一息的时候想，就这样死去也好。
她从怀里掏出那个夏天的夜晚，她们夜半在梨花树下私会时，他送给她的一把梳子 ，仿佛又回到那个月光清辉的夜里。
夜光散落了一地，他解开她满头的青丝“一梳梳到头,永结同心佩……”她勉强睁开眼睛，从破旧窗棂的罅隙里望向窗外，又是一个月光清辉的夜里，被抛弃的灵魂在这天地间浪迹 。 有风吹起，像那些被吹落的梨花，终究躲不过化土为泥的宿命。
灵魂叹息着 ，月光下 ，她想着这一生的苦难终于要尘埃落定了。
一个好心的接生婆在她的腹中分解了婴孩才保住了她的性命。
自此以后她每个午夜都在时间的荒涯里做着梦。
梦见她着红装坐在婚床上，他乘着花轿向她走来。走得那么心急，就像当初他急着提亲一般。
梦见他走在远方的山壑，面前的路荆棘密布，虎狼出没，他回顾来时路经却发现无路可退。
梦见他站在自己的面前，身着白色衣衫，长襟广袖。眼波依旧，是她熟悉的。
似梦非梦她愣了半晌，她茫然起身四顾，荒山野岭鸟兽无踪，有风拂发而过。再一看，那眉眼竟换了一个模样，朦胧处的迷远，越发连这一分也不像了……
一个六月的早晨，她醒来，看见他推开家门站在她的面前。对着他浅浅的一笑，梨花落得满地残香。她执着着一生不肯收尾的梦结束了。
