一八年一月，临时接到搬家通知，手忙脚乱。虽不过从社区东约搬到西约，公司且提供劳力，可搬家总很麻烦，叫人提不起劲。
19日晚，我仍温温吞吞收拾家当。翌日早晨，公司来人敲门，说提前4个钟。我只得火急火燎下楼买编织袋，东西一股脑往里堆，顾不上是否齐整有序。只有吉他、笔记本背身上，其余都辛苦了搬家师傅扛上7楼。
lisa临下楼前说，对门大叔人很好，遇事情可请教他，他常常上天台养护花草。顺手给我们指了指，现正关着的天台口和楼梯转角处的铝制直梯。
过两日，独自回宿舍午睡。不到一小时，再开门，竟有一直梯斜立在门前，往上瞧，天台口果然敞着。从那小方口望上去，天台搭着雨棚。直梯不碍关门，我便想安静些撤下楼，而开关门声音藏不住。
我正拧钥匙锁门，突有一中年男子声音自头顶传来，“不好意思碍着你关门了”。
我吓一跳，转身抬头，见一头发半白的大叔，蹲在天台口边，探出半个身子同我讲话。
“你是新搬来的租户吧，我是对门的。有需要帮忙的地方，可以敲门。我一般中午都在天台。”他又接下说。
我连声应好，打过招呼后，赶回公司。
天台大叔并不住对门，房子租给我一般年纪的年青人，自己住别处，每日午间回天台养护花草，令人好奇天台的模样。几回午休碰面打招呼后，我们算认识起来，多数时候只寒暄天气好坏。
一日，宿舍将搬进另一女同事，lisa让询问天台大叔附近可配置大楼门禁卡的锁铺，再碰见大叔时便直接问了。正巧，他有新住户需配置门禁卡，说一并帮我配了，稍后补费用就成。我自然乐得答应，心想，天台大叔果然热心肠。
他前前后后跑了几趟，门禁卡交付我时，说得亏是他去配，系统更新后，门禁卡不是哪一家锁铺都能配。我连忙称是感谢。
再有一回，那阵广州正受着冷空气。浴室花洒水压本就低，有几日，出水量实在无法正常淋浴，急忙让lisa联系房东。来回沟通几轮，暂得原因是水压低，需自费装水泵。我找好水泵网购链接，但室友坚持水压问题应由房东承担，所以迟迟未能达成一致。
仍是午休时间碰见天台大叔，他好似专门在等我。大叔说对门水流也慢，来问我们情况。他否决水压问题，帮我到浴室查看各水阀情况，鼓捣一会后，水流竟恢复正常，而后给我解释，什么两户水流有共同水阀、水流慢是水阀被乱动之类，我听得云里雾里，不明觉厉。
如此，我在西约住了一年多，望着那天台口一年多。
提出离职后，我陆续往外搬东西。那几日，很少碰见天台大叔。最后一日，我回宿舍作收尾清扫，便敞着门放一大麻袋，废物垃圾一律往里倒，动静颇大。临了锁门，大叔的声音又自顶上传来。
“小妹在做大扫除吗？”
“不是。大叔，我从这家公司离职了，今天搬走。”
“是这样。去到别的地方也要好好做事啊。袋子你放着，待会我帮你丢。”
“嗯我知道。袋子不重，我顺手拎下去。大叔，我走了，您保重啊！”
“好的，你也是！”
我笑着挥挥手，转身下楼，大叔也回身继续照料花草。
我往下走，想着，那离得愈来愈远的天台，究竟什么模样？是像爷爷的天台一样，种小番石榴树和好些芦荟，还是立葡萄架、养月季兰花，有没有摇椅可供偶尔小憩呢？
可惜是，我始终未能瞧上一眼。
