认识诗雅的时候，我在少年。
那年秋天在校报上读到她的文章《流年相伴，煮字疗伤》，她在里面写道：“穿过所有沧桑，留一份暖在心间。剪一笺心语，种在未来的路上，静待绽放；书一段文字，静静安放过往，馨香流年。”
她是一个怎样的女子，可以在尘世间如此安静。
相识之后，才知晓她的生活如此简单。看书，写字，偶尔一个人旅行。她的生活总是令我向往不已在那个时光，一起泡茶苑的时候我一直用羡慕的眼神望着她。午后的阳光透过百叶窗温暖的散在她的脸上，好像也没有那么多的忧伤，没有那么多的寂寞。
诗雅大我一届，但我们也会经常逃课一起去看木棉花，一起去街头的古老书店待一个下午的时光。她看书的样子最令人陶醉，甚至走火入魔，任世间繁杂如何努力都入不了她的心间。我想这也是她文笔好的缘故吧。在书屋，她最喜欢坐在窗边靠街的位置，外面一颗成年的法国梧桐。秋天的时候，落叶总是堆满窗边，无人清扫却也自成一道风景。在她的笔下，梧桐树也是成了我们的明星之物，总会出现在文字中。诗雅最爱的七堇年的《尘曲》中夹杂着一片梧桐页，本是绿色清脆的叶子也随流年化作泛黄，她却一直舍不得丢弃，说这是她的青春来此的证据。
我和她一起外出租房子那段旧时光，总会让我思绪万千，记忆幽深无法忘怀。
晚上陪她一起看书，游历在古老历史中找寻自己的脚步，沉醉在等比等差数列中无法自拔，半夜两人的高声ABC亦是令邻居厌烦。书到半夜，便喜欢关掉台灯点燃蜡烛，面对面的调侃今天的课堂上的笑事。我说，下次带两瓶酒回来，这也是我们的浪漫烛光晚餐啊。来大姨妈的时候，我痛的起不了床汗珠湿了额头。她请假回来，给我买药，抱着我。我说你做我男朋友吧，一生一世彼此相伴，化解忧伤。酒却没喝成，我却在床上躺了两天，诗雅陪了我两天。
她的文字总带有莫名的寂寞，我的存在并没有让这种情况好转，却也是道不出原因。我只是想这是文艺病吧，也算是职业病。但诗雅不是以文字为职业的。
她曾在一个晚上带着微醉的表情对我说，她在人间独活，不喜欢闹，时常一个人手执梧桐叶发呆，静静坐着。时光在电波中流淌，所以会慢慢的守候着流年，写字，听歌。所以，朋友少，少到只有一两个。
当时听到她说的时候，泪就突然的流了下来，心口莫名的疼痛，有东西钻到心口。一切都发生的猝不及防，让我束手无策。我不知道，我不知道如何去安慰或者是解救她。只是泪眼里看她一个人生活。
她走的那天，我去站台送别。
威风吹着，带来一丝凉意，吹散了她的发髻，一缕发丝遮挡了她的视野。铁轨安静的躺在枕木上等待着远方的列车。彼此无语，有的只是双眼的相碰，以及两只紧拉着的手不肯松开。
送别诗雅的时候，我在青年。
后来，当我也热枕的爱上了文字，有了至死不渝的浓情时，我终于明白了独来独往的日子是多么的难过，又是多么的洒脱。我想我终于有点认识她，理解她了，懂了她的寂寞和孤独。用文字腌制时间，是一种孤独的寂寞。在寂寞中疗伤，在寂寞中存活，再笑着经受一寸又一寸的时光的打磨，心如刀割后依旧用笔勾勒匆迫。
生活总是会带有离别的，同时带着无奈与空洞。时光匆匆却没留下多少回忆，只是一转眼，离别就在眼前，寂寞就蔓延了小半生。
一段时间的通信，假期里她回来小聚的日子总是令人开心值得记忆的。好像彼此还是在一起，没有分离，还可以在某个温暖的午后大胆的逃课躲进书店温馨自己的世界。
文字有暮色，心还年少。这是诗雅为我写的一句话。可岁月这样逼仄，还有多少韶华可以由人一意孤行？其实，我宁肯相信，这颗心，从未老去，一直都这样，鲜活有妖气，永远保留一颗顽童的心脏，看不到那些高寒凌冽寂寞。看不见寒梅一枝独秀，就不会看到它掉落成泥的黯然，就不会心如刀割。心不痛，那咽下去的寂寞，被决绝的嚼碎了，含着血，一口一口吞咽着。
诗雅告诉我她恋爱了是在她工作不到两年后，她发来一张两人一起站在天池边露出幸福的笑容的照片。我发去祝福，还说要去喝喜酒，未来孩纸一定要认我做他的干妈。我们讨论着她优秀的男友以及对她未来生活的憧憬。
她告诉我说，她和她男朋友准备来婚前的最后一次旅行，去拉萨。
出发的时候，我特意送她们。还说一定要给我带个有特色的礼物回来。礼物却是到了，人却再也回不来。
他们骑车走川藏，一路都很顺利，这些我都在朋友圈可以看到。过通麦天险的时候，遇到泥石流，她推了他一下，自己却永远埋在了川藏线上。我不能怪她，更不能对她男朋友生恨，这是她的选择，这是时光的选择。只恨上苍如此不公，还要如此对待她，对待我。
时光停滞，看着以前的照片，她的笑、她的伤，一切的一切尽在眼前。书店窗前的梧桐还是绿叶葱葱，她却丢下我独自前行。我想，这就是结局吧，可能已经注定的结局。
思念诗雅的时候，我已中年。
