你老了，头发花白，睡思昏沉，回想你过去眼神的柔和 回想它们昔日叠影重重，只愿时光慢些，你老慢些。
放学回家，走到小区门口正巧碰到爷爷。前一天刚下过些雨，天色暮霭，一阵阵夹杂着湿气的凉风迎面而来，让人不自觉地扭头躲掉。旁边花坛里不知名花开了。点点淡淡的粉色轻轻缀在枝头，在这湿冷的下午先出些许春色，像是灰色界面中被拉开的一道缝，这缝里又射出耀眼的阳光，忽的感觉暖暖的。
“硬纸的话多少钱一斤？”
“两毛”
“要铁吗？”
“要的，铁好的话4毛”
爷爷在卖废纸。
“爷。。。”刚想叫他，但忽然我停住嘴了，因为我突然发现，爷爷啊，老了。
花白的头发被凛凛的风肆意拨在空中，每一根银发都在风中张牙舞爪的叫嚣着，本应该衬得头发主人更加精神抖擞，却不知为何，爷爷的脸竟显的更老了。那瞬间，像被一只手紧紧攥着胸膛，连呼吸也开始小心翼翼，莫名其妙的难受。你就这样看着你最爱的人慢慢老去，而你无能无力，他每一根新增的白发，每天都驼下去一点的背，每一次上楼速度都越来越慢的脚步甚至每天新增的药物都在告诉你：孩子，我啊，老了。
爷爷年轻时不是这样，每个人年轻时都不是这样。
我的小时候就是爷爷年轻时。当然也没多年轻，但那是我见过他最年轻时的摸样。
初春时的播种，深秋时的收获。与一般乡下人无异，他每件事都亲力亲为，事事要求做到完美，是个十分倔强的老头，脾气上来家里人谁都拿他没办法。听爸爸说，爷爷并非亲生，而是被曾祖父买回家的，曾祖母待她并不好，食不饱衣不足，还时不时遭受皮肉之苦，一气之下爷爷就离家出走自立门户了。那是的爷爷刚十八岁，年轻气盛，聪明勤快，很快就做了小队队长，后来是村长，再后来就成家，修房，有了三个孩子，到最后，子孙满堂。
其实看上去爷爷是幸运的，孩子个个体贴孝顺，总是最大努力满足他，不管是物质上还是精神上。但我看得出来，他并不是很开心。
我知道，让爷爷最不开心的原因就是他的关节炎。这是他的老毛病了，近年来一直用药物维持着，一般人觉着没什么，他们会想，关节炎嘛，老人家都是这样，慢慢调养就好了，不至于不开心吧？他们不懂这种老年人的通病的桎梏，让爷爷失去了什么。
独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶闲云野鹤的生活从不是他所喜爱的。爷爷是地地道道的农民，每天头朝地背朝天与土地打交道，整日在田间忙碌，回到家就里里外外忙农活，每天晚上累得筋疲力尽倒头就睡，这样子忙了一辈子的人，你让他怎能就此甘心闲下来品茶赏花？他喜欢那种忙碌生活方式，因为那样他才觉得自己是活着的，有生命的，有能力的，是一个人。当然这是他年轻时的想法，现在他说：每天那样忙着，才感觉自己没老，还有点用。
他想回去，回到老家，回到那种忙忙碌碌但内心充盈的日子。
我懂，我都懂，但我不能随着他，我必须顾及他的身体，他需要人照顾。
“小铭”
“唉”
又看着爷爷走神了，今年觉着他老的特别快，快到我都跟不上他了。过两天就是清明，我不确定再过几个清明后我就会站在爷爷的坟前，甚至无法想象多长时间后就是他的葬礼，我不敢想。请别说我无情，他已经82岁高龄了，身体一年不如一年，一天不如一天，甚至这一秒能办到的事下一秒就不行了。而我所能做的就是帮他，宽慰他，尽管，怎么样都没办法帮他掩盖脸上的失落。
“咱们去把阳台上的废纸箱什么的收拾出来卖掉吧，留着浪费地方，乱，老了，收拾不动了”
“嗯，好。”
帮爷爷打开单元门，看着他进去。在他后面静静跟着他慢慢上楼梯，好像比上次又慢了。二楼，20多级楼阶，停了三次。
每次和爷爷一起回家总是很难过。不是我矫情，是真的难过。拉开单元门一次比一次费劲，上楼梯停下休息次数一次比一次增多，去外面时间一次比一次短，而你只能静静地看着，什么忙都帮不上，扶他一下都会让他更加失落，难过好长时间，因为他不想承认他自己真的老了。以前轻而易举就能办到的事现在拼尽全力也办不到了，喜欢吃的东西因为牙齿全掉光也吃不了了，想听的喜剧怎么都听不清了，都不行了，怎么就都不行了呢？明明还是这个人，怎么就都不行了呢？
想想，都很难过，何况当事人。
拿钥匙，开门。然后......在沙发上休息。他有些累了。
给他倒了些水，转身去阳台，将东西打理好，拎出来，交给收这些东西的人。
给东西称斤的时候，爷爷跟出来了，怕我弄错。他一直把我当小孩子，都忘了我已经是十八岁的大姑娘了，做什么都想在旁边叫着我。有次在厨房炒菜，他进来，指导我放盐，酱油，一步步安排的详详细细，生怕我弄错。其实我会，但还是按他的指导来，然后看他露出“看吧，你爷爷叫你做的菜好吃吧”的表情，笑容明朗，像小孩子一样。
结束后，他赶紧回房间躺下了，眉头紧皱，我轻轻给他盖上被子，最近天不大好，他关节又痛了。
蹑手蹑脚出去，慢慢带上门，怕清扰他的好梦。
只愿时光慢些，让爷爷，老的慢些。
