马努.吉诺比利
2018年8月28日，吉诺比利在推特上宣布结束自己了16年NBA的生涯。
石佛退役，妖刀入鞘，跑车易队，即使不是一个马刺球迷，大体也会为一个伟大时代的终结感到扼腕叹息。
尽管你我都知道，数据的罗列无法吉诺比利篮球生涯的伟大，但是我觉得还是有不了解，不熟知他的人，所以我写了下来。
吉诺比利的NBA生涯在今天结束了，在这16年里，他一共投进了4584球。
如果把他英雄般的季后赛表现也加上，他一共投进了5540球。
这名马刺传奇后卫在体育界最大的舞台上打过最重大的比赛，从北京到布宜诺斯艾利斯，从迈阿密到洛杉矶再到雅典，也到过一个篮球和篮筐之间的每一个角落。
虽然我不曾是一个马刺球迷，但是这并不影响吉诺比利在我心目中的伟大，我曾甚至因为他盖掉了哈登那个也许会致命的三分球而埋怨，但是当你置身事外的时候，你就会觉得马努就是在对的时间，出现在了对的地点，做了最对的判断，因为他是吉诺比利，所以他有改变比赛的能力，他就是一个如此伟大的球员。
但吉诺比利的生涯中最令人印象深刻的一次投篮，也许出现在加州圣莫尼卡一间几乎空旷的球馆里。
那是2007-08赛季初，马刺正在洛杉矶，即将与科比-布莱恩特的湖人共谱一场广为传颂的决战。
在球队入住的酒店附近有一间高中球馆，上午的投篮训练结束后，吉诺比利抬头看见一旁的训练用篮筐正在升高，篮板倾斜到与地面平行。他睁大了眼睛，球馆里的每一个人都知道他想要做什么。
吉诺比利不满足于把球从升起的篮筐中扔过。他想坐着试试，像一名刚让滚地球停下的游击手一样单手把球扔出去。
接下来发生的三件事定义了吉诺比利是一名什么样的球员。
第一件事。他试了几次，没能投出世界上最令人惊讶的H-O-R-S-E投篮，露出了沮丧的表情。
第二件事。在他做到之前，他没有停下。
第三件事。他没用多久就成功了。
马努·吉诺比利，一个不世出的天才。他是百年难求的艺术品，他是音乐里的肖邦，是绘画里的米开朗琪罗，是球场上的大师。
如果你查阅他的NBA职业生涯技术统计，他在巅峰期也只是个场均上场30分钟的第六人。可只要你真正看过，你就知道，他是无可争议的，改变比赛的超级明星。
因为我们没有看过，也不曾看过，但是如果我们想象吉诺比利如果是一个拥有无限开火权的球员，那他会拿出多么漂亮的数据。
只有在想象里，你才能把他所有的那些特质，集中在一起。
吉诺比利是个白人运动员。他有白人运动员在竞技舞台上通常拥有的硬度和对抗能力。他的肩宽、肩背厚度和臂围度都非常出色，这让他在突击时富有冲击力。这是普遍白人运动员在篮球场上的优势。可吉诺比利不只拥有力量。
第一，他有通常白人运动员没有的速度和爆发力。吉诺比利启动的第一步速度，冲击篮筐那一刻炸弹入水般的爆发，不在顶级黑人运动员之下。
第二，他有通常白人运动员没有的神奇的柔韧性。这种柔韧性带来了他在极速行进中仿佛可以随意扭曲的动作，他可以随心所欲的转。这就是所谓的灵蛇出洞，这成就了他比赛里最妖异的美感。如果你并没有真正从事过运动，我要多解释一句。通常力量和硬度特别好的运动员，就不会有这样的柔韧性和美感。比如勒布朗·詹姆斯，霸王举鼎，劈山伐木，威力无穷。但观者的感觉，始终还是暴力呈现，而不是艺术性的呈现。20年来，既拥有出色力量，又拥有顶级柔韧性，以及这柔韧性带来的奇妙的节奏感，将力量和节奏呈现出顶尖水平艺术性的
这名曾经长发飘飘的四次NBA冠军在他41岁的时候退役了，迈着欧洲步走向了名人堂。
在这个星球或者别的星球上，再也不会有一位像他一样的球员了。如果要问谁是马刺队史上最好的球员，毫无疑问是两年前退役的超级明星蒂姆-邓肯。
同样毫无疑问的是，如果要问谁是马刺队史上最被深爱的球员，那一定是吉诺比利。所有拥有NBA球队的城市中，圣安东尼奥是拉美裔文化最为盛行的领土，在那里他是一名说着西班牙语的明星，也是说着所有语言的球迷们心中的最爱。
唯一的问题就是ATT中心外的雕像是否应该拥有一头长头发，亦或是没有头发。
当你看到吉诺比利的生涯数据，它们并不会在书页上耀眼地呼之欲出。他在1057场常规赛中场均得到13.3分。
如果不是因为格雷格-波波维奇教练或许曾经受了什么启发，让吉诺比利在生涯中的大部分时候担任替补的角色，他的数据一定会漂亮许多。
即使吉诺比利是世界上最顶尖的球员之一，他也勤勤恳恳地执行着球队的计划。他从未抱怨。
然而波波维奇知道他真实的感受。在将2008年吉诺比利的最佳第六人奖项公布于众的那次新闻发布会上，波波维奇为吉诺比利想出了一个特别的地方来“放置”他新的奖杯。
“他可能想举起那个奖杯，”波波说道，“然后狠狠地砸我一脸。”
吉诺比利的确有这样的竞争性。
波波维奇常常将吉诺比利的战斗精神与那些终有一天会在斯普林菲尔德(名人堂所在地)与他为伴的球员们相比:那些流传青史的名字，比如迈克尔、魔术师、拉里和科比。
有一个名字必将在不久之后加入他们，他叫马努。
“他不是一个寻常的人类，”波波维奇在上赛季曾说，现在这也成为了他的离别季，“他身上有一种我们都没有的特质。”
也没有任何一名NBA球员在球场外与吉诺比利颇为相似。他说一口流利的西班牙语，意大利语和英语，他把自己的第三语言说得比一些球员的母语还要好。
2008-09赛季的一场比赛之前，新秀后卫乔治-希尔正在赞美一只离子手镯，说它能够赋予他神秘力量。
希尔滔滔不绝地描述着它是如何提高他的平衡能力，又是如何帮助他入睡，让他充满能量。
与他隔着几个换衣间的吉诺比利正在系鞋带时，听到了这番即兴宣传演讲。
“嘿，乔治，”吉诺比利说道，“你听过‘安慰剂效应’这个词吗?”
希尔抬起头，有些迷惑。
“没有。”他答道。
吉诺比利闻言咧开嘴笑了，然后从椅子上下来，一蹦一跳地出了更衣室去球场上热身。
面对新闻界时，吉诺比利也常常表现出他的才智与优雅。在这支对媒体不那么友好的球队，吉诺比利作为愿与他们打交道的球星脱颖而出。
无论篮球生涯顺利或艰难，吉诺比利总会现身回答问题，回避夸奖的话语，接受批评的言辞。他永远都那么优雅，那么诚实。
PBWA为最配合媒体工作的球员颁发魔术师约翰逊奖，吉诺比利从未得到过这个奖，也许是他生涯中最荒谬的事情之一。
2013年总决赛，马刺面对热火令人心碎的抢七大战结束后，吉诺比利是第一个接受媒体采访的球员。
他看上去就像是有人撞死了他的狗，却仍然能脱口说出得体的话。
“我们差点就能拥有一个美好的夏天，”吉诺比利在赛后说道，“我现在很难受。”
一年之后，马刺面对热火完成了自我救赎，在精彩的五场的系列赛后得到了他们的第五个冠军。
那年37岁的吉诺比利，用一记面对克里斯-波什的突破扣篮，留下了那个系列赛最难忘的瞬间。ATT中心招待媒体的餐厅墙上依旧贴着那一瞬间的海报。
几个月之后，媒体曝出吉诺比利拖着一只骨折的腿打球。
波波维奇很早就在吉诺比利身上看到了那种竞争的火焰。
2002年，印第安纳波利斯的康赛科球馆里(现班克斯人寿球馆)，波波维奇坐在观众席上，看着25岁的吉诺比利和阿根廷国家队打FIBA世界锦标赛。
球馆几乎空空荡荡。
吉诺比利早在三年前就被马刺选中了，只是他原本在意大利打职业联赛，几个月前才来到美国。
这次锦标赛是波波维奇第一次亲眼见到吉诺比利。三节比赛过后，前Express-News记者，当时为FoxSports工作的Mike Monroe来到波波维奇身边想和他聊聊。
随着马努在他们眼前逐渐变得生动而完整，波波维奇轻轻推开Monroe，面露笑意。
在Monroe的回忆里，波波这样说道:“看上去我们得到了个了不得的家伙。”
一开始，吉诺比利鲁莽无畏的倾向让注重稳中求胜的波波愁白了头发。
后来，吉诺比利就成了波波最喜欢的球员之一。
几年后，波波在一次赛前发布会上声称自己永远不会允许吉诺比利退役，让人们忍不住轻笑。
“我会像使用一块肥皂一样使用他，直到一点都不剩下。”他说道。
那块肥皂正式宣告耗尽了，剩下的只有泡沫和回忆。
马努，你的20号终于升起在半空，俯瞰这里的一切。像已经悬挂的21号，和未来必定会悬挂的9号一样，这一天一定会发生。你的号码，是这里的图腾之一；是那漫长岁月里不朽的标记。从今天开始，人们在这里只要抬头，看见20号，就能想起你的速度，灵蛇舞步和飘舞的长发。不，其实无需抬头，20号就飘扬在心里。
有些回忆是马刺球迷见证过最美好的瞬间。
有些回忆是见证过马刺时代的最美好的留白。
有些回忆他们从未见到过。
再见，马努.吉诺比利。
