年关何处
■文/从前慢
“年轻的时候总想往外跑，年老的时候总惦记老家。”从农村出去的后生，大凡都有这种感触，甚至有的一有孩子就显露出来。碎爸是典型从从村走出去的人。这些年，也一直保持着对老村特殊的感情。
去年腊月天，碎爸买了车，这是婆去世不久的事。尽管我没问过为什么要买车，但至少回老家方便也是一个很重要的原因。果不其然，除夕早上，碎爸一个人开车回来了。按照我们当地的习俗，三十下午是得上坟祭奠祖先的，他驱车三四十公里也就为这件事，和父亲、堂哥、我及皮儿去给爷和婆的坟头烧纸上香。
大年初四的时候，碎爸又带着闺女楠走老家这本不走的亲戚，让我心里不知道是什么滋味来。往年过年，都是我们搭车去西安给婆和碎爸拜年，这没了老人，老家、老院、老坟一下就成了亲人一般，睹物生情，怀恋故人。
那年上坟回来，父辈们说也就咱们土生土长在这里，对这感情还深着，现在的小娃娃哪有这根的情结啊。临近过年，母亲就跟没魂的人一样，干活干活就像想什么了一样，我知道她也是想家了，便给皮儿妈说了情况，让能早回去就回去了。
几次打电话时，我分明触到了她在城里的不习惯。尽管进城也快一年的时间，但她还真是离不开她的破草窝，每说到回家时的破败，还时不时触景生情。我想她可能真是孤单的，有些情感真是只有父母、子女才能给，甚至只有生活过的环境---老家才能给，年纪大了也有情感的泪点。
工作以后，我就很少在家过年，却也时不时想起童年过年的很多事来。到现在，我也才明白老家的方向就是年的方向，爸妈的想念就是年的情愫，我们对此的依恋早已变成深入血脉的、这辈子割不断的情牵。
