地里的旧秸杆

文/少年

春天，老农民手里批下来一块地

他说地里的土疙瘩

像极了他棉袄里的旧棉花

一块一块

又黑又硬

夏天，他扛着锄在地里哭

蚯蚓和田鼠看到了

夜里悄悄地帮他松土

山里雾大

膝盖弯不下，老农民的手

总有刮不净的指甲

秋天，田鼠生了孩子

花生和玉米

早已塞满地洞

同村女人蹲在地里捡粮食

若在年轻时，老农民想的一定是她的屁股

而不是脑袋里的庄稼。

他唯一没有错过的

就是冬天的雪

一片接着一片，不停地压着他

他蜷在炕上

一遍一遍，不停的骂

他说，那个叫岁月的狗东西

一直拽着他向前走

一直走，不曾停下

有一天，老农民走累了

牵着黄牛在土墩上坐着

老黄牛甩着尾巴，看的真切

它知道自己会被大锤砸死

就在村口

它知道老农民也会死

就在这片

秸杆地。

四月专题投稿01