01
与女友约在傍晚临街咖啡店。她高挑个子，白皙长腿，卷发散发着熟女风情万种。聘聘婷婷地落座，女友取笑道：整条街的男人魂儿都要被你勾走了。她微微一笑：服务员，来杯青苹果苏打。不一会儿，两只曼妙的女子笑作一团，邻桌的男士时不时投来探寻的目光。
她独居已逾5年，从事室内设计工作。4年前与大学同学合开装修公司，她是技术一姐。精致多金美艳，人们总是这样轻易地给她贴上标签。只有她知道，深夜熬到4、5点，7点准时爬起来敷眼膜刷牙匆匆去见客户的滋味；只有她知道，刚创业没资源，她兼职做销售，一家一家敲开公司门被前台请出的感受；只有她知道，高烧39度设计马上要截稿，一边打着寒颤一边哆哆嗦嗦画图的辛酸。没有谁过得容易。
单身公寓有76平，是刚到成都第二年生父（已与其母多年前离异）一次性付了首付。她自幼与父亲更亲近，离婚后父亲常借出差之由探望女儿，可以说是她的精神导师。如今月供对她而言颇为轻松，她时常回想起父亲说的：女孩子一定要有自己的房子，哪怕是结婚男方有房，吵架了心情不爽了，父母不在身边也有个去处。
彼时刚毕业的她在职场上屡遭不顺，年少无知得罪了顶头上司被打入冷宫，跳槽后惨遭老板咸猪手；终于在一家事务所安定了两年，正要上演升职加薪嫁给高富帅的人生戏码之时，骤然天堂到地狱——“高富帅”原来早已妻儿满堂。她反思过自己，轻信、缺乏主见、小虚荣，恐怕怪不得别人。
现今她将高木直子的书奉为经典，也乐得自在不必向谁汇报行踪。只是在某些特殊的节日，朋友们各有各的去处，她窝在懒人沙发里，看着《老友记》莫妮卡和钱德勒，不自觉地有湿嗒嗒的东西滴在抱枕上。猛然发觉，窗外，寂寞开始飘雪。
02
孩童的哭闹让她焦躁不已，想把这个不停制造超负荷分贝的小东西塞回肚子里去。转头看着忙碌不停又喋喋不休的母亲，她想给这个世界按下静音键。
她怀念过去无忧无虑的生活。读书、旅行、工作，大好春光在握。一切剧变是从那条两道杠的试纸开始，母亲这个词对她还是太过陌生。我还是个孩子呢，我能负责另一个人的人生吗？
孕期激素的过山车让她有些难以自控，最夸张的时候整晚都在吼叫哭泣，等她累了，瑟缩在一角的老公才默默上前给她盖好被子。有时她对自己这种行为愧疚不已，但每每冲动又故伎重演。孩子的降生再次挑战了她的耐力极限。身体的虚弱，炎症的疼痛，严重的睡眠不足，手忙脚乱到精神崩溃，招招致命。她的个人价值感跌落谷底，每天如同行尸走肉，家人似乎也只关心宝宝的吃饱穿暖。被忽略、被遗弃、被牺牲，她愈发地理解产后抑郁女性极端的行为，杀死灵魂的就是这一地鸡毛。
她如今正在经历一条色彩斑斓的隧道，能听到外面亲人、朋友呼唤她的声音，却无法开口回应他们。她在湍流中起起伏伏，感受着从指端到心脏的压迫感，她想要摆脱这种身不由己的束缚，却只能在滚滚洪流中一路向前。在隧道的尽头，有一抹光亮，光亮里站着她自己和她的宝宝。
她思绪万千地看着刚刚安静下来的小家伙，睡颜居然有种让人融化的软萌。爱大概不是与生俱来的一种本领，而是需要后天习得的能力。这一刻，她与世界达成了和解。
03
从民政局出来时，阳光有些刺眼，她掏出车钥匙径直走向停车场。一向雷厉风行的丈夫（现在是前夫）却显得温吞，微微抬头望向她踩着高跟鞋咯噔咯噔走远欲言又止。
她迅速钻进驾驶室，系上安全带，朝着这个痴缠了九年的男人的方向最后望了一眼，一脚油门离开了。
此时微信弹出两条信息，一条来自老板Amy：“下午会议取消，不必赶来，下午你去做个SPA放松下。”她摇头苦笑，Amy的关心也好似命令。一条来自前夫：“对不起。”对不起？他确实有对不起她的地方，但九年的岁月，用这样一句话告别太过草率。紧接着，她又狠狠嘲笑自己，已经离婚了，还要什么仪式感？这场离婚大战，没有撕破脸的财产分割，没有苦苦哀求的烂俗戏码，没有双方父母的干涉阻挠，只有理智、冷静、沉默和无法填补的空白感；但清楚地看到，两个人的躯壳千疮百孔、支离破碎，两个人的心脏被丢弃在战场上，插入的刀刃沾染的鲜血已经凝固。
他们是那一届最被看好的金童玉女，众星捧月的他们一入社会也是异常顺遂：他是单位里最年轻的科级干部，她是事务所里最出色的合伙人；他们的朋友圈是虐狗圣经，让所有人都相信爱情；他们日常更是能从对视中流淌出爱意，结婚多年每天都像是纪念日。
但这一切，都在三个月前戛然而止。年初她去美国参与了一起并购案，六个月不长不短，足够她发现家中那些不属于自己的痕迹。事发当日，正是最炎热的桑拿天，她从头到脚都是冰冷的，拿起手机想质问他，却发现手抖得连滑动锁屏都解不开。恢复理智后，她迅速收集好证据，盘点共有财产，签下离婚协议放在床头，带着行李离开。
三个月后，她见到了他，他仿佛老了十岁。她终于忍不住一字一句地问：为，什，么。“我一直过得很压抑，你光芒万丈，我用尽全力，只能看着你离我越来越远。”自尊心？这样的烂借口？她回忆起两人相处时被忽略的细节：她案子大获全胜与他举杯庆祝时，他脸上略带尴尬的笑容；他提到单位谁提了副局，她不以为然地说何必那么累呢；她拉着他试穿杰尼亚新款，他小声说顶他好几个月工资…原来，爱情只是留给她的一个假象。
她把车停在闹市区的路口，全身虚脱倚靠在玻璃窗上。街边台阶上，两位年过古稀的老人正在分吃一只纸杯蛋糕，老太太眼里散发出孩童般的光彩。她突然崩溃，顷刻决堤。
