女友很会哭。感动哭，气愤哭，找不到我的时候，找一个熟悉的人哭。

我负案逃亡期间，一直不敢跟她联系。我能想到她是怎么哭的，也想到警察会找她谈话，做思想工作，监视布控。如果我成功流亡一辈子，是不是永远见不到她了？

强大的缉捕力量没给我太长时间考虑这个问题，我被逮回来后，慢慢听说了她的消息。奇怪的是，专案组的人审问我时提到她，简直是诉苦的口气。

“每次来就知道哭哭哭，怎么也劝不住，我们问她几件事，先要听她哭半小时。”抓我立功的副大队长说，“看来你俩感情挺深的嘛。”

我正盘算哪些事可以少交代一点，避重就轻，听到这话立即答：“我们感情一般，她这人大事小事都哭，我见了那哭相也烦。”

其实专案组也没为难她，共找了她三四次，都事先通知，没影响她的生活和工作。对此我嘴上没说，心里还是感激。本来预料，作为与我关系最密切的人，她少不了受责问和非难，甚至恐吓。

反而是办案的大叔吃了她一闷棍，气得不轻。

那次谈话，警察大叔照例等她哭完，问有没有见过我。听到的回答是：“又问我有没有见过他……都这么长时间了，你们到底在干吗呀？这么多人抓不到他，真没用。你们抓到了，我也可以看一眼，呜呜……”

组长和组员都气得说不出话来。事后他们开会，踏遍天涯海角也要缉拿归案，否则连案犯的小女人都看不起警察了。

三个月后，化郁闷为动力的专案组把我堵在某地八楼一个房间里。再一年后，女友如愿以偿在监狱会见室看到我了。

*           *          *

她直直看着我，黑亮瞳孔里全是问号，没有眼泪。

我说不出话，想好的都用不上。她一点没变，眼神却十分陌生。惊疑、酸楚、失望，取代了原先满满的依赖。

我们指尖相触时，泪水突然决堤，在她脸上淌成两条河。

那年，隔着玻璃打电话的新会见室还没建，我和她坐在老会见室宽宽的长桌两边，如同两个世界的人隔岸相望。坐在对面的那些人多自由啊，下一刻回去车水马龙的宽阔世界了，而穿囚服剃光头的我们，就要钻回狭小的牢房，日复一日煎熬。

对新犯而言，女友或老婆来会见是头等大事，即使以前并没对她多好。从未写过信的人也会写情书了，而且内容肉麻居多。一个重刑犯能留住他的女人，似乎是当下人生最成功的事。

隔着长桌，我和她面对面坐着，手不能长时间相握，但桌底下脚碰着脚。短短的时间只够传递温情，我怎能开口说“以后别来啦，找个好男人嫁了吧”这样的鸟话？

有一次人少，管理的队长没注意，她小鸟般跑到这边来贴着我坐，吓了我一跳。这可是要扣分的违规动作，但我不愿制止她，也许整个坐牢生涯就这么一次呢。

她紧紧挽住我，两颗心扑通扑通跳。以前并坐依偎多少回，加起来不抵这一刻。扣分就扣分吧，我瞄了瞄远处的监控器，扭头亲了她一下。

扣分也值了。何况值班队长过来后没扣我分，或许，他看到了女孩的美丽柔情，以及我胸前“死缓”的号牌。

不过，这只是绝无仅有的一次。我把世纪之吻的感觉永远记在唇上，然后，狠下心对她讲默念了无数遍的鸟话。讲着这些话，我觉得自己不是人，是一头冷血动物。

*           *          *

有少数同犯，他们的老婆或者女友在外面十几年苦等，整整陪了一个死缓或无期。入监前照片上他阳光帅气，她年轻漂亮，出狱时他白发臃肿，而等在墙外的她，我不知有多大变化，想想可怕。

死等的双方，自比金庸笔下的杨过和小龙女，生离死别16年后重续前缘。但说说容易，实际上可能是个漫长的悲剧。

有个等了13年的模范妻子，每两个月会见一次，固定时间汇钱进来，孩子也培养得很好，是犯群口中极品贤妻良母，却意外地在丈夫刑满前夕提出离婚。她说为了过日子，早就跟了一个男人，约定照顾好家中一切，让他安心服刑，名分到最后再更改。

送别他的牢友们唏嘘不已，不知如何安慰他。我听着心堵，同时越来越怀疑自己。

这辈子我还能给她什么？以前没让她幸福，现在许诺刑满后中老年了能如何如何吗？

26岁，27岁，她越来越走向大龄了。在婚恋市场，这年龄段的女人每大一岁贬值一成，为了每个月跑来和笼中的我说几句话，她一年年贬值下去。

每次见面带给我短暂的慰籍，代价是此后长时间的沉重。

我理解了某些老犯的举动，他们执意离婚，或主动断了与女友的联系，这跟心里爱不爱无关。

于是我将身体坐直，语气决绝地吐出违心的话：下次不要来了。

我也见过想离却离不成的。那人在会见室说了多次，老婆一直沉默不答，后来他一提离婚，年幼的女儿就叫“爸爸、爸爸”，一声又一声，而她旁边泪眼相望。

“就算铁石心肠也融化了。”姓周的他说。结果，小周进来，老周回去，女儿已长大成婚，婚礼就等他出狱时操办。

幸好我没孩子，否则我也会陷入两难的痛苦。我坚持每次会见都跟她说一遍违心话，说着说着变成真实想法了。

两年半之后，她终于不再出现。

从此我把兜里的照片放入相册，开始专心坐牢。并且有了越来越清晰的想法，就是把这段经历一五一十写下来。