一夜细雨，落下无边情思。古人有很多写雨的句子：杏花春雨江南；自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩；细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒；小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花……它们都意境闲适悠远。
我早说过，唐诗宋词，是人类审美文化的最高峰。而审美的高度，就是文明的高度。所以大唐气象大宋风光，就是世界文明的最高峰。元朝是文盲入主中原，文化不能继之。明清以降，转向封闭，就没落了。这是文化固有的生命周期。
文化是有生命的，所以也必然有生命周期。而正常的生命周期，都包括这四个阶段：开拓期，高峰期，稳定期，衰落期。
开拓期则如少年，蒙昧而进取。于中国则是上古三代，东西南北广征战，而文化上则百家争鸣；
高峰期则如青壮年，大气而蓬勃。于中国则是汉唐之际。文化上确定了独尊儒术，而又兼容并蓄的特点；
稳定期则如中年，转向自身内部深度发展，而不再有向外部拓展的雄心壮志了。文化走向世俗化，并逐步精细化。于中国则是宋明之际，精致的世俗生活与文化方式，让世人折服。文化上转向自省最大的表现，就是禅宗的兴盛，以及理学和心学的繁荣。禅宗讲明心见性，说的就是内心，要反躬自省，要反求诸己。
衰落期则如老年，变得保守。静守之前所留下的财产，并总结一生。这个时期的特点，是文化精英走向独裁，社会各阶层趋于固化，变得没有生气。于中国则是清朝。考据学的繁荣，正是文化总结的要求所致。
非常有意思的是，所有具有生命特征的物理形态，都遵循了这个特点。无论是大自然的生命体，还是人类社会，包括企业，都是这个样子。我把这个现象命名为“生命结”，意味着只要展现出了生命形态，则必然有这个结解不开。我以前曾经说过，食物链是自然界用以限制生命、保证平衡的手段，现在看来，大自然为了保证自身的平衡所采取的方法，并不单一。除了食物链，还有“生命结”。
