作者的小船一把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里。山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。
作者到辰州只差十里，故今天到地必很早，作者着照个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到作者的小船舱中，光景明媚，正同三三有些相似处。作者将三三比作温暖的阳光，说明了三三让作者感受到温暖。作者已经快到地了，作者假装这时节是我们两个人，一同上岸去，一同进街且一同去找人，那多有趣味！作者一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，心问及三三！作者想凡是有人问到三三，就答复他们＂在口袋里＂！作者上岸想与三三一起，做事想与三三一起，写出了作者对三三的思念。
因为天气太好了一点，作者故站在船后舱看了许久的水，心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧，的的确确的智慧。作者轻轻叹息好几次。山头夕阳极感动作者，水底各色圆石也极感动作者，作者心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！作者周围的景色感染了作者，烘托了作者的无比愉悦的心情。
作者遇见了一些人，他们那么庄严忠实的生，却在自然上个担负自己那份命运，为自己为儿女而活下去。不管怎样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。不知为什么，作者非常的感动。作者写这些人，来写出下面他想活得更长一些，把生活完全发展到自己这份工作上来。
文章的结尾作者写道，船已到了关上了，作者半点钟就会上岸的。今晚恐怕无法多时间写信 ，希望三三用那体面温和的眼睛多吻几次！
