[郑重声明，文章系原创首发，文责自负]
我与四姨妈不相见很久了。母亲偶尔提及她时，我竟有些恍若隔世。转机发生在前两年的暑假。母亲因工作原因被调往外地，我被送往三姨妈家寄宿。
相较于四姨妈，三姨妈于我的印象还历历在目。这得益于她对字牌的痴迷。自我有记忆起，每逢年过节，凡是三姨妈在场，牌局必定是少不了的。情景通常是这样的：他们几个姨母姨父多半围坐在一起，起先闲聊些各自的境遇和生活，但话题一般不长久。毕竟自己的生活近在眼前，遇见的也多是低头不见抬头见的人，激不起多少波澜。他们很快便转向唠嗑邻里乡亲的家长里短。那时我还小，他们自然也年轻，聊的不过是些谁家女儿结婚生子了，谁家女儿还待字闺中；谁家夫婿又陪了多少彩礼，谁家的新娘又貌美如花之类的。他们往往津津有味，说到兴头，更免不了评头论足一番。但三姨妈则多少有些乏味了，甚至昏昏欲睡。有人问及她时，她也不以为然地摇摇头，蹙额皱眉，“别人的事，咱还是少管。”
由于对话题不甚感冒，她开始各种暗示，以示差不多该干正事了。这时她一般会站起身来，借口说要活动活动，随后便是东顾西望，以期别人能明了她的意思，但大多无功而返。见无人注意，她接着从抽屉里拿出字牌，放在手里洗来洗去，然后高高地仰起头，望着墙上的钟表，随即在别人聊天的间隙，突兀地插上一句，“时间不早了，再不打就要回家了……”然后把牌亮起，尴尬地笑着。这时往往也能成，毕竟大家都有些无趣了，于是三三两两地凑起牌局来了。三姨母经常这样，以至后来三姨母每次说“时间不早了吧···”，总有亲戚接上话调侃道，“现在该打牌了吧”，惹得大家哄堂大笑。
三姨妈四十余岁，个子不高、眉毛也短。相貌上唯一让我难忘的是她的眼睛。倒不是她的眼睛有多好看，只是在我小时候，我从没见过有人的眼睛可以如此缩扩自如。每当她在牌桌上摸到好牌时，眼睛便瞪得像铜铃；倘若牌势不妙，便眉头紧锁，眼睛眯得像条缝。但这不经意的习惯，给她带来了意想不到的坏处。长时间的皱纹抬额，让她早早便有了象征“王”字的三道皱纹，如刀刻般深深凹陷在额前。
但说三姨妈对字牌太过痴迷也不尽然。打牌她是极为讲究的。一般打牌不赌钱，她是万万不能接受的。按她的说法：“打牌就是图一乐乎，赢输有啥，都是点小钱。”打牌她也极有原则，输了一定数目，大概三五百的样子，虽然她一副依依不舍的样子，但也会毫不拖泥带水地起身结账。嘴里咕哝说着“今天这点运气真气人不过”之类的抱怨。输家早早离场自然无妨，但她赢牌时亦是如此。凡是赢到她心满意足的数字时，大概也是三三五百的样子，便会仔细整理一番，把钱纸揉平，将面值不同的钱分门别类的放入包中，随即乐呵呵地起身，找上“时间不晚”，“家里有事”，“有些累了”诸如此类的话作罢。但这多少有点扫兴。既有些不通人情世故，也不太合牌局规定。以致和她交手过的亲戚私下里对她颇有微词。不过倒也无伤大雅，牌局还是照常，毕竟输赢还是八仙过海，各凭本事，着实怪不到谁头上。爱反思也是三姨妈异于常人之处。一般人牌局输赢不过是说些高兴或者伤心的话，但三姨妈不止如此。有那么一次，她起身离开牌桌后，坐到正在看电视的我身边，嘴里不停地嘟囔着：“哎呀，先出小二就好了，大五不该出的应该留着……”不仅是输的局，赢的局也是如此。
三姨妈为人热情好客。暑假刚进她家，她便匆忙地接过我的行李，催促我去吃饭洗澡，将我从学校带来的衣物又重新晾洗。我表哥还在外工作，她便把家里唯一装有空调的卧室重新打理后让给我。我很自然地承受了下来，那时我年纪小，还不懂得谦让，觉得所有给予我的好像也理所应当。
后来的几天相安无事。家里只有我和三姨母。三姨父在泥沙场工作，离家较远，多半也住在那边。每天三姨母早早做好饭菜，待我起床，仔细叮嘱我几句，便匆匆来往于各大牌局，直至傍晚散场。我则独自在家，往往临近中午才睡醒。虽是寄宿在亲戚家，但总归隔了一层，加之又无什么熟人，我也懒得下楼。闲来无事，便读读陀氏的小说，看看波洛又在哪破案，或者趴在窗前，观察对面日益长大的小区和远处车水马龙的步行街。生活虽有些单调，但不至于让我有虚度光阴的忏悔，这样的时间于我而言漫长看不到尽头，如同一望无际的海洋，对它的潮起潮落也无动于衷。
三姨妈还是老样子，我们半年多前才见过，她的样貌变化不大，只是岁月难免会在人身上留下痕迹，有的显而易见，有的却难以察觉。我们之间话倒也不多，倒是偶尔三姨父回家后，会聊起泥沙场工作的事情。姨父毕竟年近50，多年来重体力劳动让他左手的两根手指被迫分家，但工作的分量却一如既往。
好景不长，有一天三姨母回家时一副心神不宁的样子。到晚饭时，她第一次和我们说起了四姨妈。
“小宁啊，你小姨妈今天送医院去了。”
听到四姨妈的名字我竟有些发愣。经久未见，让我花了不少时间把名字与记忆中若隐若现的模糊身影对应起来。
“小姨妈她怎么了？”
“今天下午我打牌回来，从她家路过，便进去坐了会儿。本来她近几年身体就不好。下午她煲了汤，去厨房端的时候，好一会儿不出来，然后就听到她在啊啊地叫，等我们进去时，她已经捂着肚子倒地上去了。我想是不是吃坏肚子了，因为这几年，她肠胃一直不好，经常肚子痛。但是这次却痛得停不下来。没办法，只好通知你表姐把她送医院去。”
我对四姨母的印象还停留在她的猪肉摊子上。只知道她是卖猪肉的，三姨夫早逝，她在靠近拐子菜场的一个侧巷里摆着摊位。因为有一年我的手弄骨折了，恰好在外婆家住过一段时间。四姨妈摆摊的地方离外婆家很近，外婆买菜时常带我去四姨妈的摊位。但这绝不是想占便宜，她极少在四姨妈那买肉，总怕四姨妈免了半斤肉钱，或是多搭上两三条上好的里脊肉。每当四姨妈要这样做时，她总会觍着脸，把肉推给别人，拉着我又慢慢地往市场里走。那时候的四姨妈，是时常能听见中气十足地吆喝：“买猪肉，买猪肉，昨天刚宰的好猪肉，三斤肥肉两斤瘦，猪蹄炖汤粘嘴子……”她人不高，也胖，眼睛不大，额头短而窄，但是脸盘很大，脸形有点像窝瓜。她常常戴着棕色手套，有时脱下手套，指甲缝上还嵌着淡淡黑色的油污，散发一股盐肉腥味。她的面前是一块沾着暗色血渍的布满纹路的砧板，和一把擦得锃亮的杀猪刀。把肉递过来时，她总爱拉住我们说哪块肉该清蒸，哪块肉该红烧，猪蹄炒着吃还是炖汤。以至我那时深信不疑，她这么丰满的体态，一定得益于这些条条块块的油光发亮的猪肉。
我茫然地点了点头，不知为何，对姨妈病倒这事，我倒也生不出太多的关心。生病嘛，人之常情，不值得大惊小怪，况且我与四姨妈很多年都没有见过面，即便过年她也很少来。我实在生不出什么悲悯之情。见三姨妈忧心忡忡的样子，我只好询问四姨母具体状况。三姨妈说四姨妈应该是胃炎犯了，前几年就有了，但是不知为何，一直好不了，药也吃了不少，经常反而会严重了，疼痛的次数与强度也水涨船高。
但事后我才知道，这并不是胃炎。是胃癌。次天很早，我还在酣睡中，便被一阵接一阵的尖锐而带有抽搐的哭声扰得难以安眠。我仔细辨听，哭声来自三姨妈，像是在和谁通电话。大致听到了些“为什么会这样，她是个好人，怎么会得这么个怪病，之类的话，断断续续，含混不清。我大致猜到是四姨妈的身体状态不容乐观。
果然，待我起身出屋，不等我攀问，三姨妈带着哭腔就告诉了我实情。她哭得稀里哗啦，说四姨妈妈确诊胃癌中晚期了。
胃癌的声音让我心头一颤。它在我的记忆中，无疑是最令人恐惧的那类病症，甚至在某种程度上它就是死亡的象征。但得癌症的毕竟是少数，至少就我来看，还是头次听说身边有人患癌，而且还是中晚期，这几乎约等于不治之症。
“胃癌？怎么会胃癌？”不是说，这些胃炎吗？”
“我怎么知道？早知道就早点带她去大医院检查。这社区的小医生能看出什么名堂？纯耽误人！拖拖拖，拖成这个样子。”
我心想姨妈的病是否还有回旋的余地，中晚期多少是个模糊不清的措辞。
“那姨妈还在医院吗？”
“对啊，医院说要化疗……”
听到还在接受治疗，我安了些心，至少没有放弃，不是那种一锤定音的审判。
“你说，为什么会得这种怪病？老天爷真是冤枉好人啊……”三姨妈又不住地抽泣。
我翻查手机。里面提到了遗传，感染，饮食习性，慢性胃炎等相关原因，我一一说给姨妈，但她只是机械似的点头，自顾自地说着些话，便走开了。
半月后，四姨妈出院。我闲得无聊，加之对四姨妈的病情也有些好奇，便陪同三姨妈一道去看望她。
三姨妈的家离四姨妈不远，大概五百米的样子，准确来说两个所在的小区隔街相望。四姨妈所在的小区年代有些久远，楼体的表面脱漆严重，底下剥落的材料也无人打扫。白色的墙体沾染了时间的颜色。楼道里的灯年久失修，已经失去了照明的功能，成了藏污纳垢之地。发黑暗沉的角落到处是被灰尘覆盖的蜘蛛网，但却不见蜘蛛。三姨妈在七楼，但这没有电梯。
那天下午开门的是四姨妈的女儿，也就是我表姐。她和她襁褓中的婴儿与三姨妈一家住在一起。
听到我们的声音，里面传来了一阵欢喜却略有虚弱的声音：“你们来了呀！还换什么鞋，快进来坐。”声音不大，但我听出是三姨妈。令我惊奇的是，二姨妈也在这。
二姨妈在我心中，该是这几个姨母中最幸运的。她在很小，大概20岁的时候，就嫁给了我的二姨父——现在是一个小有财富的铁老板。殷实富足的条件，也让二姨妈自结婚后就没有工作过。在家抚养孩子成了她的唯一职责，即便如此，家里也聘了保姆，可以说是十指不沾阳春水。不过现在变了，她的职责成了带孙子。家里人或多或少都赞叹二姨母的好眼光，因为刚开始，二姨父并没有展现出能成为老板的资质。总之按我母亲的说法：二姨妈是没吃过苦的，不懂吃苦人的苦处。不过这也让她拥有不合年龄的外貌与心态。她散着一头乌黑发亮的长发，脸上的皱纹也很淡，扑着点淡淡的粉，身材匀称，穿着一条淡黄色的连衣裙，挎着一个精致的嵌有珍珠的暗格色小包，坐姿端庄优雅，颇有贵妇人的姿态。很难让人相信这是一个50岁的人，即使是与几个妹妹相比，也显得更加年轻。
二姨妈热情地招呼我们几句后，我们便在桌前落座。这也让我得以仔细地对比三位姨母。二姨妈年纪最大却也最年轻；三姨母因长期皱眉而在额头上留下了不可消磨的痕迹，让她看着比实际年龄略大一些；至于四姨母，一条毯子将她围得严严实实。她人消瘦了不少，但如若不是她脸上因疲倦而生的皱纹，蜡黄皱巴巴的皮肤以及干燥的像是丝线一般飘摇的头发，我或许会以为她减肥了。她憔悴不堪的神情也让我心里蒙上一层阴霾。
端来了一些瓜果零食后，她们也聊了起来。话题与十几年前无异，仍是各自最近的生活，只不过不是自己的生活了，而是自己子女的。二姨妈的儿子与儿媳，一个跟着父亲做铁生意，一个在市里的一家医院做护士；三姨母的儿子，也就是我的二表哥在为一位大老板做专职司机，薪资虽还不错，不过在大城市生活，加之最近也张罗着准备结婚，所以多少有些捉襟见肘。她们又聊到了四姨妈的夫婿，三姨母与四姨母似乎都有些不太满意，但碍于表姐在场，也不便多说。嫁得远，妇随夫去，毕竟不在眼前，时间久了谁知道会成什么样，不如在本地找一个踏实的男人，最为合宜。只有二姨母似乎不以为然，可能因为二姨母也是外地人的缘故吧。
这些话题，我自然插不上嘴，一是不感兴趣，二是对亲戚间的生活不甚了解。许是我的沉默引起了几位姨妈的注意，她们开始打量起了我。
“这是小宁吧，好久没看见你了，现在也快成年了吧。”四姨妈上下打量着我，眼神一时透露出与身体状况不合的光泽。
我点了点头。
“小宁变化确实大，看着人长高了不少，也像个男人一样开始长胡子了。”二姨母接着说道。
“现在是吃长饭的年纪，这孩子就是这两年一下子长起来的。”三姨母说道。
“你妈没来吗？”四姨母突兀地问道。
“没。”我简单地回了一句。三姨母接着为我解释了原因。
四姨母点了点头，但似乎心情有些失落，沉默了一会儿后：“我们几个姐妹也好久没聚在一起了吧？”
“哎呀，以后还有机会吗？这都四五十岁的人了，又不是个小孩子。”三姨母打岔道。
二姨母出神地看着四姨妈，握了握她紧缩在毛毯下的手，突然一惊：“我的妹妹，你手怎么这么冰凉？
“有点冷……
“医生怎么说？”严不严重。三姨妈见状问道。
“之前是在做化疗，过两天要动手术，要住院检查……治，还在治嘛……”
“这些个老天爷也是不放心长眼，总是些好人得些死坏病，我的妹妹没做个什么伤天害理的事，是个好人啊，哪这样不长眼…”二姨母悲愤地说
“这住院做手术又要花多少钱？”三姨母有些心痛地问道。
“花也要花上个十几二十万…”四姨妈把盖在身上的毛毯又提了提。
“钱还是个小事，主要是要身体好，身体好了，什么钱挣不到？别人都说身体是革命的本钱哩。身体不好，那钱也没赚到，身体也没捞着…”二姨妈忧心忡忡看着四姨妈。
“身体有个不舒服，就早点去检查，钱又用不了这么多，身体也不用受罪，人也好受些。”三姨妈接着说，虽是关切，语气也不免有些嗔怪。
“现在就按医生的说法，该吃什么，什么不该吃，都要注意。”二姨母说道，“你的女儿也长大了，也不要你操什么心了，你就安心保养身体……”
四姨母嫣然一笑，点头回应两位姐姐的关心，随即便把话题拉向别处去了。
到了饭点，姨母也是留我们吃饭。三姨母似乎是接到什么电话。
“哎呀，你们吃吧，我这下也不饿，我去啊婷家走走。你们吃，你们吃，小宁，你留这多吃点……”两位姨母还来不及挽留，三姨母便火急火燎地离开了。
菜煮了很多，但我们吃得很少。两位姨妈似乎心不在焉，几乎没有动筷。上的菜有炒土豆丝，清蒸白菜、清蒸豆芽、鲜鱼豆腐汤、西红柿炒番茄……菜实在是过于清淡，我自然食之无味。三姨母劝我多吃一些，但意识到三姨妈的身体也只能吃这些了，也不再多说什么。
我总归无聊。饭后，借着二姨母要回家照顾孙子，我趁机和她一道离开，但在这之前，发生了一场不大不小的争执。二姨母起身从她的包里一把抓出几沓厚厚的钱，我看了看足有三五万，就往四姨妈的口袋里硬塞。
“这是干什么？我不能要……”虚弱的四姨妈被她吓一激灵，一下子迸发出巨大的力气，把钱推了出去。
“又不是外人，客气什么，我的妹妹。现在你也不容易，过两天做手术还要不少钱……钱你收着，实在不行，就算你借我的……收着……”
这种推推搡搡在逢年过节最为常见，给了也迟早会还回来。从小到大，我向来对逢场作戏无动于衷，觉得不过是大人的人情游戏。但这次我却生出一种强烈的冲动，希望四姨母能收下。这对二姨妈来说可有可无，但于四姨妈无疑可解燃眉之急。
“小宁，你过来，把这钱给你四姨。”说完，便把钱分出一些给我，我也如实照做。我们各自把钱塞在她两个口袋里。四姨妈毕竟身体孱弱，加之我们的锲而不舍，她重重叹了口气，慢慢地也不再推搡。
“钱我还是会还给你的……你们慢走啊，我就不送了，没事就多来这走走。”
离开的路上，二姨妈和我聊了两句。
“也不知道，你姨母这个病什么时候能好，看到妹妹这个憔悴的样子，我心里很难受。”
“会好的，会好的，好好休养······”看着姨妈愁眉苦脸，我安慰道。
“越是没钱的人越不会省钱，你说她这病，感到不舒服的时候，就该去检查，那也最多是个早期……你姨母就是舍不得这几百块……“
这一点，我与姨母的看法确是一致，但事已至此。
“小宁啊，你离得近，有时间也多来看一下你的姨母，她一个人也遭罪······她着重嘱咐了我一句，拍了拍我的肩头，上车去了。
此后的一个多月，我都没有遵照二姨妈的话，一是自己实在太懒，二也是四姨妈那番形销骨立，病气怏怏的模样让我感到说不出的滋味，如同海水漫过胸膛后的窒息与压抑。与其看着四姨母委顿不堪的样子，倒不如眼不见心不乱。第三也是此后没几天四姨母便去市里做手术了，直到一个多月后，我的暑假临近尾声。
四姨妈的情况不容乐观。她具体的病情我知之甚少，只能从三姨母与四姨母影影绰绰的电话聊天中窥见一二，似乎在争论还要不要住院的问题。我旁敲侧击三姨妈几次，但她似乎不太愿意提起，脸色阴沉，往往顾左右而言他。
四姨母回来后没几天，恰逢她48岁生辰，便把我的几个离得近的亲戚叫过来聚餐。来的人与上次我与三姨妈探望的时候差不多。
只不过聚餐的地方不是她小区的家，而是小区对面的一个20多平的一楼门面。小区没有电梯，对身体每况愈下的四姨母而言，无疑举步维艰。回来后她在小区对面的门口租住了下来，一方面便于出行，二来多少空气新鲜也利于身体，三来也是方便乡亲邻里的走动。小区没装电梯，导致此前很多熟人路过时，也不愿来家走动。
虽是生日，但年岁不逢十。来的人自然也不多，除了四姨母一家便是我，二姨母，三姨母，二姨母的儿子，我的表哥。从我看清坐在桌前的四姨母起，我就知道，不幸已经如同蛇结般紧紧缠绕在这个女人身上，斩之不断。
短短的一个多月后，她还算丰满的身体就已形销骨立，瘦得如同挂着人皮的骷髅。她穿着一件薄薄的黄色丝质短衫，衣服像是挂在一件大衣架上般空荡荡，门外的风一吹，便肆意地飘摇。她原先稀疏的长发，已荡然无存，只有光秃秃的头皮，突兀又刺眼地安在她头上。她的脸色尤为暗沉，暗沉到发黑，但不是晒黑，不是一种生理上的黑，是由内而外的，慢慢渗出来的，是一种内在生命力彻底竭尽后的，犹如燃尽的木炭熄灭了最后一丝火光的黑。皱纹，色斑，黑印，让她的脸看起来斑驳不堪，眼睛也如同蒙上了一层黄沙般污浊，即使我们相继到来后，也没有恢复往日的光彩。她无力地萎缩在靠椅上，厚重的毛毯下套着颤颤巍巍的身子。她竭力地向我们招呼，勉强地从嘴角拽出一抹笑容，只不过声音却气若游丝，但还在负隅顽抗。我确信，这个中年女人的灵魂，正在被这个萎靡不振，老态龙钟，甚至行将就木的身体，一点一点地蚕食消磨，直至油尽灯枯。
见到四姨母的这副模样，大家心里郁郁不乐，除了几句强颜欢笑的祝福外，全然没有庆祝生辰的喜悦，个个愁云满面。
“姨娘的病现在怎么样了？”表哥似乎和我一样对四姨妈的病情不甚了解，也许是为了打开话题问了一句。
二姨母，三姨母立即朝表哥递去一个恶狠狠的眼神，离得近的二姨妈更是重重地拍了一下他的手，示意住嘴。我本也想问一句，但见此也偃旗息鼓。
四姨妈沉默了半晌，仔细地端详着大表哥，表哥不觉低下了头。她垂下眼帘：“你小姨妈，活不久…”
“我的妹妹，这是在说什么蠢话，什么话不久，话不久，人不在这吗？别听这些医生的胡话，她就是唬住你，怕你不来治病，唬住你的……现在的医生哪有什么良心，都掉瓜钱眼里去了。三姨母不等四姨妈说完，急急忙忙地抢过话头。我和大表哥连忙点头。
“老祖辈的话说得好，这大大小小的病啊要想根治，需要每日调养。这中医里说胃阳，胃不好，是阳气不足。多走动，吃点阳性食物，这比什么化疗，手术，吃药效果还好，是药三分毒嘛······”二姨母也来劝说，“这些啊，多吃点，很有营养的……”二姨母指了指她带过来的几箱补品。
见大家都连声说好，我也随即附和。姨母张着嘴，似笑似哭，环顾了一圈，说道：“是这个道理，老祖辈的话自然是好的。”
见大家都望着她，她接着说：“菜都上得差不多了，没搞什么好菜，但都是你们喜欢吃的。我身体不好，你们就多吃点。小宁啊，特别是你，长身体呢，这些肉多夹点，粉蒸肉又嫩又有嚼劲，排骨汤怎么不吃？多盛点，里面都是营养，红烧肉也好吃啊，一点都不腻的……”
今天的菜肴与上一次见到四姨妈时吃的截然不同，都是一些红烧肉，排骨汤，粉蒸肉，竹笋炒肉之类的下饭菜，唯一清淡的菜就是解腻的清蒸白菜。但实际上大家胃口都不好，我也有些食欲缺乏。曾经那个爱吃得健康的四姨妈，也如此委顿不堪。她用比茶杯大一点的碗，盛着一些饭，桌上的菜，她几乎也不动筷，只是催促着我们多吃一些。等到转盘上的白菜转过来时，才象征性地夹上两口。
见气氛如此低沉，表哥插科打诨，讲上两句笑话，想活跃氛围。只可惜大家都无心听取，只有四姨母佯装出欢乐的神情侧身倾听。自知无趣，大表哥也只好收起嬉皮笑脸。
饭后，大表哥的工作为由，悻悻离去。四姨母主动发话打破了许久的沉默，她问起了晚辈们的状况。这一个多月里，大表哥的婚礼办了，二表姐的女儿也办了百日宴……虽然两位姨妈对四姨妈的病情一直讳莫如深，但不重要了。
“从前我们的孩子还小，我们也很年轻；现在，我们的孙子也还小，但我们慢慢老了”。聊着聊着，四姨母突然心生感慨，看着我的外甥，他正在摇篮酣睡。
“这有啥法子？人总是会老，人老两头缩喽。”三姨妈无奈地摇了摇头。
“以前是做爹娘，现在是要奶奶了。”二姨妈感慨道。
说着，她们开始回忆起自己的孩童时代，谈起了几十年前的旧事。那时候还在外婆村子里，她们和外婆一起播种，插秧，除草，收谷子，放牛，或者是正值浓秋时去山上采下一筐又一筐的茶油子，然后榨油，一部分自己食用，一部分拿来换钱。除此外，她们更多谈到了一些欢乐的往事。她们在村子的小湖边洗衣嬉戏，或者下塘摸鱼，夏天天气炎热，也会在湖里游泳，有时候玩到很晚，想回家不得不穿过一两座小山丘，这在他们看来是极为吓人的，树林里任何的风吹草动，都会让她们不寒而栗，想起每晚临睡前，外婆讲起的山鬼的故事，随即尖叫一声，落荒而逃……
她们还聊了很多，带着一种如同咀嚼树根般苦涩的味道，但我已经记不清了，只知道姨母们难得有了一些欢声笑语。那时她们正娓娓而谈时，发生了一个插曲。一个男人突兀地闯了进来。听姨妈们的对话得知，他是一楼这一排门面的房东，也是家族里的一个远房亲戚。四姨母能租下这个门面，也得益于房东几乎免费的价格。
房东一进门，就连忙来到四姨母面前紧紧握着她冰凉而发抖的手，嘘寒问暖。姨妈们喊他落座，他道了声谢，说他有事路过这，最近听闻了四姨母的病情，便顺势看望。
随后便从口袋拿出早已准备好的红包，塞给四姨妈。四姨母自然不收，但她抵不过房东的执意，加上二姨母与三姨母也劝说着她们的妹妹收下。最后钱还是稳稳地按在了四姨妈手上。
“这也没多少钱，当不了大用，你就拿这钱，多买点吃的，煲点好汤，买点暖和的衣服，对吧”这几个月的房租您也别硬塞给我了，就当晚辈的一点好意吧。”说着，他扯了扯衣服，又迅速离去，“我先走了，有时间再来看望您，打扰了，你们继续聊……”
“这真是个好人。”二姨母望着房东远去的身影说道。
“我还吃得了多少东西······”说着，四姨妈把红包随意放在一旁，不禁苦笑起来。
“有钱总比没有好。”姨母说：“现在的钱可不容易挣。”三姨母见四姨妈满不在乎，不免有些不满。
“算了，我走了，时间也不晚了。”三姨母说着起身，挂断了响着的电话，接着像是想起了什么一样，打开钱包，迟疑了一会儿，也拿出了一小沓钱，似乎怕姨妈不要，她把钱放在客厅对面的桌子上，这样四姨妈就碰不着了，“没什么钱，你收着吧。”
“不是还早吗？再坐会儿……”四姨母见三姨妈要走，挺直了身子，心急地问道。
你休息一会儿吧，我明天还会来的，小宁啊，你多坐会儿，陪陪你小姨妈。”
我点了点头，知道三姨妈要去打牌了。二姨妈似乎有话要说，望着三姨妈，最终又欲言又止。
三姨母走后，四姨母脸上不免有些失落，这让她本就憔悴的脸，更加死气沉沉。三姨母走后，气氛一下子又低沉了起来。二姨母陪坐了一会儿，也因为要去照看孙子，也不再久留，给四姨妈把吃药的热水接来后，留下了和三姨妈对我说的一样的话，也离开了。
期间我和四姨妈简单聊了下我的学习，询问了一些我母亲的状况后，我们就一直没再说过话。这种无声给人的感觉如同日益垂下的漆黑的夜幕。
天色已晚，我本想离开，但三姨母强留我吃晚餐，她支起身起来，把菜又全热了一遍。
“多吃点，小宁啊，还要多长点肉，才贴体，这些肉多来点，多吃总是没坏处的……”四姨母的话让我应接不暇，我本想叫她多吃一点，但看了看我姨母的样子，也就说不出口了。
“现在学习怎么样？”
“还好。”
“那就好，要努力学习，像我们就吃了没文化的亏。”说到这，她不觉地重重叹了口气，“我们没读过什么书，哪知道什么预兆，有点不舒服，以为是个什么小事，喝点热水，吃点药，就像感冒一样，睡一觉就好······现在就没什么办法了。”
已经没有办法了吗？“医生怎么说的？”我悄悄停下筷子，着急地问道。但一时又后悔发问。我既想知道，又害怕知道。
“医生说治不好了……”她抬头看着我，但并不悲伤，好像已经坦然接受了。她开始打量这间房和我，似乎想记住这一切。
我顿感心如芒刺。一个人的生命就这样被无情地宣判了？我脑海中不禁想起医生是怎么忍下心对姨妈说出这么残忍的事实。姨妈当时是什么感受。惶恐？无助？绝望？还是已经听天由命？我不得而知。但这样无情的宣判，带着不容置疑的声音，庄严肃穆而又公正地告诉你，这就是你的所有了。仅仅是这样，它也足以埋葬一个人对余下生命的所有热情，在最后的时间里，让她在惶惶不安中度日如年。她需要时刻警惕身边的一切风吹草动。死神提着镰刀时刻在她身边待命，只要稍有不慎，在某个不经意的瞬间……
“这些总是说不准的，往往医生危言耸听的也有。也有人活了很久的，这都说不准……”我连忙反驳她。
“是啊，这谁说得准，说不定哪天…说不定明天…”我看不清她的脸，夜色从门缝渗进来，将昏暗的灯光熄灭。
我迟了迟，泄了气似的重重靠倒在椅子上。我竟一时失语，但听着四姨妈实在有些悲观，便又劝慰了几句。说的不过是常人常语，但总归是真心实意。
四姨妈没有出声。我寻思着把灯打开。四姨妈双目出神，凝望着窗外一片漆黑，像是在思考什么似的，嘴里咕哝不止。
待我重又坐下，她突然扑到桌前，由于身子较矮，她手臂上两根骨头直直地支在桌前，眼里燃起一丝不安的激动与疲倦的兴奋。
“小宁啊，你书读得多，你是个读书人，你说这个人啊，她死了之后，会怎么样？”
“人死之后······”我愣了一下，但又犹犹豫豫，说不出个所以然。直上天堂，还是直下地狱？还是灵魂在人世间漫无目的地游荡，抑或死了就死了，死了什么都没了，灵魂灰飞烟灭，永不存在了。我说不出来。
“老祖辈都说转世投胎，做好事投好胎，你说有这回事吗。”
“或许吧，这些事谁知道呢？说不准的……”
“也对，她若有所思地点了点头，“死之后的事谁知道呢？老师也不会知道这些。”
她像是心里悬着的石子落下，重重长叹了一口气，又把身上的毯子拉了拉，靠坐在椅子上。，嘴里嘟囔着“谁知道呢……”
最后离开的时候，她也没强留我，只是说着和两位姨妈一样的话，只不过带了乞求的意味。
此后的几天我也日日前来四姨妈家走动。只不过说上几句话。我一直坐着，坐到三姨妈和二姨妈相继离去，坐到天黑，坐到不能再坐下去。
临近暑假的最后几天，由于作业在身，和准备开学事宜，我便不再走动。不过这份任务，始终有人。
有一天三姨母回家说，一向不怎么打牌的四姨妈要她和二姨妈，下午来她这打牌。
“四姨妈身体这么差，能打牌吗？”
“这谁知道，可能她一个人也无聊吧。再说身体差，打个牌也算不了什么。”
我想想也是，况且还能陪陪三姨妈，想来也不错。自此，在暑假的最后半个多月里，我的三位姨妈便日日聚在一起，每日午饭过后，便是例行的公事。
但打牌虽是依了四姨母的意，但总归是有输赢。这一点，我从两位四姨妈的回家的神情可以看出。倘若三姨妈回来得早，天尚未黑，一回来后，就迫不及待地询问我在家的状况，有没有好好吃饭等，随后像做汇报似的聊起三姨妈的身体状况，如果期间长吁短叹，甚至有时不禁发自真情地潸然泪下，那多半是赢了。倘若来得晚，来时也不作声，只是默默打理着家务后，嘴里还隐隐约约地嘟囔些东西，那多半是输了。有一次似乎输了不少，她还向我抱怨了起来。
“你说打个牌，要想这么久吗？出牌不知道多慢，打牌声音又小，跟蚊子一样，有时候又在发愣，早知道不和她打了，真没意思……”四姨妈似乎有些不满，虽然没有指名道姓，但我也知道。
“你说，这个胃癌，会不会传染？”她想着想着，脸上浮现出一丝忧虑，像是想起了什么，“我天天坐在你姨妈对面，这口气对着我……”
我查了查手机，告诉三姨妈这种病是不会传染的，让她放心。她看起来有些半信不信。我把手机递给她，并向她详细解释了一番。
“那就好，那就好，”她望向我，但又像是在自言自语：“还是要注意些，这种病还是令人讨厌的……”
虽然嘴上说着不想和四姨母打牌，但毕竟三姨妈牌瘾大，牌艺也更为精湛，大体是赢多输少，但原因不止于此。
在开学前一天，三姨妈带着我来四姨妈这，算是告别。几位姨母仔细叮嘱了我几句话，要我好好读书，注意身体。随后，三姨母便催促着今天的公事。
三姨母仍然十几年如一，整个人身心都扑在上面，时不时催促着四姨母出牌；二姨母还算专心，但不时和四姨母搭上两句话，询问四姨母身体上的一些状况；四姨母明显心不在焉，总是莫名其妙地发愣，一直忘记了出牌看牌，或者有时眼睛盯着两位姨母，好像生怕错过了些什么，甚至有时候打着打着还忍不住犯瞌睡。也难免三姨母赢多输少。不过二姨母与四姨母似乎都满不在乎，任由二姨母计算出一个个数目，然后爽快地把钱交给她。
此后的一个多月内，我多半是在学校，母亲也从外地回来，我也结束了一个暑假的寄宿生活。学业繁忙，以至于让我差点忘记了四姨妈的病情，直到母亲有时候询问我，那些记忆才又鲜活地跳了出来。或许每一个不在眼前的人都容易被遗忘吧。
最后一次听到四姨妈的消息，是国庆假。我接到了三姨母打来的电话。她带着哭腔，说四姨妈走了。她在牌桌上忽然不出声，呕了很多血。两位姨母把她送往医院。就在昨天晚上，她走了。
“四姨母有说些什么吗？”我对此并不意外，只是感叹没有再见四姨妈一面。
“病成这样，还能说些什么呢？”
是啊，还能说些什么呢？
没过几天，四姨妈的葬礼便开始操办。我从学校请了几天假，来到老家的坟山下。四姨母已经入殓。我跟随着长长的吊丧队伍，在一片哀歌声中走过。我本想哭，但似乎还没到时候。待几个力士把棺材埋入早已挖好的深深的坟墓后，三姨母、二姨母和一群我感到素未谋面的亲人们跪在坟前，放声大哭。但不知为何，我反倒哭不出来了。我小心翼翼地为她插上一株冥花。我知道她不想离开我们，我默默地坐在坟后，祈祷着四姨妈能转世投胎。直到大家哭得差不多了，我跟在她们后面，也慢慢地走远。
四姨母租的门面和她原先小区的房子仍然住着她的女儿，外孙。三姨妈与四姨妈也时常来这走动。三姨妈仍然打牌，二姨妈固定时分，准时回家照顾孙子。一切看起来都照旧。我也时常来到这，碰巧遇见两位姨母时，也会深情地回忆起四姨妈，好像她还近在眼前。
只不过不知为何，姨妈死后，我就再也没见过她了。
