风起了。
我站在阳台上，感受着初夏傍晚的微风吹过脸颊。那风轻柔地拂过，就像多年前你第一次触碰我手背的指尖——不经意，却在我心里掀起一场海啸。
我们相识在这样一个有风的季节。图书馆的窗开着，你坐在我对面，风翻动你手中的书页，也吹乱了我本该平静的心。你说你喜欢风，喜欢它自由来去的样子。我当时不懂，后来才明白，原来你是风的化身，而我，注定只能是你途经的一处风景。
风起了，爱意便随风而起。那些日子里，每一阵风都带着你的气息。清晨的风里有你匆忙赶课的脚步，午后的风里有你篮球场上的汗水，夜晚的风里有你说过的温柔话语。我曾以为，抓住了风中的承诺，就能抓住你。
我们走过了多少个有风的日子啊。春天，风带着樱花落在你的肩头，我轻轻为你拂去；夏天，风在深夜送来凉意，你脱下外套披在我身上；秋天，风卷起满地金黄，我们在落叶中追逐彼此的身影；冬天，风凛冽刺骨，你把我冻红的手握在掌心呵气。
你说过，风是这世界上最自由的。我那时笑着回答：“那你就做我的风吧，永远围绕着我。”你只是微笑，没有回答。原来，有些话不说出口，是因为知道做不到。
风，终究是要停的。
分手的那个傍晚，也有风。你站在同样的位置，风吹乱了你的头发，我看不清你的表情。你说你要去远方，一个风更大的城市。你说你不是属于这里的人，就像风不属于任何地方。
“我们就到这里吧。”你的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
我想抓住你的手，手指却只触到一阵风。你转身离去，背影在风中越来越小，最后消失在街角。风停了，我突然觉得世界安静得可怕。
朋友们都说时间能治愈一切，可他们不知道，有些伤口在风中已经溃烂成永恒。我学会了在无风的日子里生活，按时上班，按时吃饭，按时睡觉。只是偶尔，当窗外树枝突然摇曳，当窗帘无故飘动，我的心还是会漏跳一拍——我以为是你回来了。
原来，比离别更磨人的是习惯。习惯了在风中寻找你的影子，习惯了在起风时想起你的温度，习惯了把所有风声都听成你的呼吸。风停之后，这些习惯成了无处安放的执念。
上周末，我路过我们常去的那家咖啡馆。风铃声响起，我下意识回头——当然不是你。靠窗的位置坐着一对年轻情侣，女孩正笑着为男孩拂去肩上的柳絮。那一刻，我突然明白，不是风带走了你，而是你本就属于风。
风止了，爱却无法平息。它变成了深夜惊醒时的恍惚，变成了听到某首歌时的怔忡，变成了走在熟悉街道上突然涌上心头的酸楚。它不再汹涌澎湃，却细水长流，渗透在每一个平凡的日子里。
阳台上的风又起了。我伸手想要抓住什么，掌心只有空气。远处，城市的灯火渐次亮起，每一盏灯下都有故事在上演。有些故事有结局，有些没有。我们的故事，大概就像这风——来过，存在过，却留不下痕迹。
我转身回到屋内，关上了阳台的门。风被挡在外面，但我知道，它一直都在。就像你，就像那些爱过的证据，就像所有“意难平”的往事。
风会再起的，在另一个季节，另一个地方，吹过另一个人的生命。而我，会留在这个风停的角落，学着与平静共处，与回忆和解。
爱意随风起时，我们以为能乘风飞翔；风止意难平时，才懂得有些飞翔注定是单程的旅程。不必怨恨风的离去，它教会了我们如何在静止中站立，如何在失去后继续呼吸。
风起了，又停了。你来了，又走了。
而我，还在原地，把一场途经的风景，守成了一个人的地老天荒。
后记：起风的日子里，你会想起谁？那些被风吹散的人和事，其实从未真正离开，它们变成了我们生命中的气候，无形却无处不在。愿每个经历过“意难平”的人，最终都能与自己的风和平共处。
