戒酒那天，我把家里剩下的三瓶茅台送给了楼下收废品的。
老伴儿在旁边看着，没说话，只是眼神里带着一种她自己都不敢相信的恍惚——跟我过了三十多年，头一回见我把酒往外送。
我说："不喝了。"
她点点头，转身去厨房，我听见她在里面轻轻叹了口气，像是怕惊动了什么似的。
我和方美林是八七届的高中同学。
那时候他瘦得像根竹竿，说话细声细气，谁能想到三十年后这人成了我们这帮人里最会张罗饭局的。他在移动公司上班，不算大富大贵，但人脉广，面子大，走到哪儿都有人喊一声"方哥"。
我跟他投缘，说白了就一件事——都能喝，都爱喝，都爱找人喝。
这二十多年，我们从青涩喝到中年，从白酒喝到红酒洋酒换着来，从两个人喝到一桌子人。今天你请明天我请，隔三差五就聚，有时候一周能喝三四场。老婆们早就懒得管了，反正烂醉了打辆车回家，丢不到哪儿去。
但这两年，圈子变了味儿。
变味儿是从郑小霞来了。
方美林带她来的，说是朋友的朋友，做化妆品生意的。第一面我就觉得这女人不简单——三十出头，妆化得恰到好处，笑起来眼睛弯弯的，酒量却好得吓人。那晚她一个人喝了快一斤白酒，面不改色，还能挨个敬酒，嘴甜得像抹了蜜。
方美林那眼神，我一眼就看出来了。
他喜欢她。
可郑小霞这人，不是那种你掏心窝子她就跟你走的主儿。她大方、豪爽、来者不拒，但你要说她跟谁真怎么样——不好说。她跟方美林确实亲近，方美林请她吃饭的次数比请他亲妈都多，微信转账也是几百几百地发，美其名曰"帮衬生意"。
郑小霞开化妆品店，方美林前前后后给她投了不少钱，买产品、装修、进货，嘴上说"投资"，其实谁不知道那点心思。
问题是，喜欢郑小霞的不止方美林一个。
张满春也喜欢。
张满春是我们圈子里最有钱的，做工程的，宝马换成奔驰，奔驰换成保时捷，换车比换衣服勤。他偶尔来喝酒，来了就盯着郑小霞看，散场了还要送人家回家。方美林看在眼里，脸上笑，心里肯定不是滋味。
但郑小霞有一手高明得很——张满春不在的时候，她在我们面前对方美林那叫一个亲热。夹菜、倒酒、挨着坐，说话时手搭在他胳膊上，笑得花枝乱颤。方美林被她拿捏得死死的，每次她这么一表现，方美林当晚必多喝三两，散场后还要单独请她吃夜宵。
我冷眼看着，心里清楚：这女人把两个男人都攥在手心里，一个给感情，一个给钱，各取所需。
方美林以为自己占了上风，其实不过是被她玩得最深的那一个。
我呢，我也不干净。
我认识吴华芳，是郑小霞的合伙人。四川人，嫁到南江这个小县城，老公在广东打工，一年回来一次。她跟郑小霞合开化妆品店，人瘦瘦小小的，但脾气辣，说话像放鞭炮，噼里啪啦的。
我喜欢她的辣。
她不贪便宜，这一点最难得。方美林给郑小霞花钱跟流水似的，吴华芳不。我请她吃饭她来，但从不主动要什么，偶尔我塞个红包她还要推两下。她对我好，是那种大大咧咧的好，拍我肩膀叫我"老哥"，笑起来露出两颗虎牙。
我们各玩各的。方美林跟郑小霞，我跟吴华芳，都瞒着家里。两年多了，相安无事。
酒圈子就这么转着，表面热闹，底下全是暗流。我带的朋友里也有几个好色的，我不管，反正带人来酒桌上气氛才起得来，酒才推得动。这个圈子就是这样，有人买单，有人凑趣，有人搅浑水，才能转下去。
我一度以为，这局能一直这么散散漫漫地喝下去。
出事是上个月。
具体怎么捅破的，版本有好几个。方美林说他是偶然看到郑小霞和张满春的聊天记录，张满春说是方美林跟踪他们发现的，郑小霞的说法又不一样——她说她跟张满春就是普通朋友，方美林小题大做。
真相是什么，不重要了。
重要的是，那天晚上方美林喝了酒，跑到张满春公司楼下砸门，闹得保安都来了。张满春出来，两个人当街吵起来，话越说越难听，什么难听话都往外蹦——"你以为她跟你真心的？她收你多少钱了？""你个暴发户，有钱就了不起？她跟我好着呢！"
郑小霞被叫到现场，哭得妆都花了，一边拉这个一边劝那个，越拉越乱。
最后不知道谁说了一句："你俩都别争了，人家老公都要从广东回来了。"
这句话像颗炸弹。
吴华芳的老公，确实在广东待不住了，厂子裁员，他要回来。吴华芳慌了，找我商量怎么办。我说你赶紧收手吧，她哭了一场，说好。
方美林那边更惨。他老婆不知道怎么也知道了，闹到移动公司去了，方美林差点受了处分。张满春的老婆更狠，直接带着人去郑小霞店里闹了一通，化妆品被砸了几个瓶子，邻居报了警。
一地鸡毛。
酒圈子散了。不是一下子散的，是慢慢地、一个人一个人地不来了。先是张满春不来了，说忙。然后方美林也不张罗了，整个人瘦了一圈，见了我就叹气。郑小霞关了店，听说去了外地。吴华芳她老公回来了，她安安分分过日子，微信把我删了。
最后那顿酒，就我和方美林两个人。
在县城边上的一家小饭馆，点了四个菜，两瓶牛栏山。他喝着喝着就哭了，说："老哥，我花了那么多钱，她连句真话都没跟我说过。"
我看着他，突然觉得特别没意思。
不是可怜他，是觉得我们这帮人，折腾了这么多年，喝了二十多年的酒，攒了这么个圈子，到头来就落了这么个下场——钱花了，人散了，脸丢尽了，家差点也搭进去。
那天我喝了半瓶，放下杯子，说："美林，不喝了。"
他红着眼睛看我："你说啥？"
"我说，不喝了。这酒，戒了。"
他愣了半天，也把杯子放下了。
现在戒酒三个月了。
方美林偶尔还喝，但喝得少了，整个人蔫了不少。我劝过他，他不听，我也不多说。各人有各人的造化。
有时候路过以前常去的那几家馆子，我还会站一下，想想那些推杯换盏的晚上，一桌子人热热闹闹的，谁也想不到今天。
但想想也就算了。
酒这东西，喝的时候觉得是热闹，醒了才知道，那不过是麻醉。
我戒了，算是醒过来了吧。
就是醒得晚了点。
