在美食的世界里，每个地方都有其独特的风味和魅力。
如果有人问：安徽的特色美食，首推什么？懂行的食客定会脱口而出：一是臭鳜鱼，二是毛豆腐。
这两样看似“离经叛道”的食物，实则藏着徽州人最深沉的生活哲学。
先说这道臭鳜鱼。它的臭，是极具侵略性的。
还没有见到臭鳜鱼的影子，那股霸道的味道便已窜满了整条巷子，熏得路人直掩鼻子。如果鼓起勇气尝上一口，便会惊觉，这“臭”里竟藏着惊艳的鲜美。
这味道的由来，本是一场无奈的迁徙。
古时候没有冷藏的法子，安徽沿江一带的铜陵、大通等地的商人每年入冬日时，贩鱼出山，走的是崎岖山路。
为了让鲜活的鳜鱼保鲜，他们便将鳜鱼放进木桶里，抹上淡盐，一层一层码着，并经常翻动。走上几天，鱼鳃仍是红的，鳞也没掉，只是有微微发酵，生出这独具一格的“臭”味来。
谁知这无心插柳，竟成就了今天的一道名菜。
第一次吃这道菜，是十年前来黄山时，先生带着我们拐入一条巷道，那里有家老店，店面并不大，老俩口的手艺确实不错。
第二次则是几年前，公司寄给我的新春礼包中，便有两条臭鳜鱼，先生虽是第一次做，却也凭着他在厨艺方面的天赋，做得相当可口。
当地人做臭鳜鱼，跟先生的做法自是有着不同，但在我们看来，不管怎么做，都是“殊途同归”便是了，要问为什么，那就是美味呀。
当地人做臭鳜鱼，鱼身先过油煎一会，煎至两面金黄，再配上笋片的脆、肉片的醇、红辣椒的烈，小火慢慢烧制。待到汤汁收浓后，鱼肉瓣瓣如蒜，入口即化。
那一刻，所谓的臭味早已烟消云散，化作满口异香，缠缠绵绵，久久不散。
再说那毛豆腐。
在其他地方，豆腐发了霉是要扔掉的，可徽州人却把这“霉”酿成了诗。
说到这，突然想起了小时候见过妈妈做豆腐乳，似乎也是豆腐发了霉之后再加工，只是，不知道这豆腐乳的做法，跟这毛豆腐的做法有哪些不同。
毛豆腐的做法并不复杂：将新鲜的豆腐切成小方块，铺在稻草上，用木板轻轻压着，冬日湿冷的空气便是最好的引子。
三五天过后，雪白的豆腐表面便生出一层细密柔软的绒毛，像是初冬早晨的寒霜，又像是老人鬓边的华发。
据当地人介绍，绒毛越长，鲜味便越足。等绒毛长到寸把长时，便可以下锅煎了。
煎好的毛豆腐，表皮焦脆，内里却依然软嫩如乳酪，蘸上特制的辣酱，一口咬下，鲜、香、辣在舌尖交织，令人回味无穷。
看着盘中两道奇特的菜肴，我忽然明白了它们的深意。
毛豆腐是化腐朽为神奇的智慧，是对食材极限的挖掘；而臭鳜鱼，则是背景离乡的徽商在路途上，用时间与盐巴腌制出的乡愁。
一臭一霉，看似怪诞，却是徽州味道的灵魂所在。它们不讨好路人，只忠于懂它的人。
写到这，很容易地，便想到了家乡长沙的臭豆腐，想起了广西柳州的螺蛳粉，这些带着特别气味的小吃，想来，可以称得上是“闻着臭，吃着香”的顶流了，因而让人念念不忘。
这些通过不同方式得来的臭，或许是无心插柳的意外惊喜，也或许是古人“化腐朽为神奇”的智慧，如同历经磨难后的重生，更像是苦尽甘来的凤凰涅槃……
