一直想开一片小菜园，我不贪心，十来个平方足矣。可是，虽生活在产粮大省，却没有一分田地属于我。我只能一直渴望着。
也意外拥有过。
单位宿舍楼前原来有一溜儿空地，常年荒废，长满了野草。不知哪位胆大的同事起了个头儿，把荒地上的砖头瓦片用锹起出来，往下一挖，都是好土！大家闻风而至，先到先得，一大片地转瞬间被瓜分成众多小块，新“地主”们甩开膀子一顿大干，荒草尽去，土壤翻松，又用砖头隔出各家的地边儿，还在地中间铺出一砖宽的下脚路。呀，只半天工夫，一片片小菜地井然有序地诞生了。真是小菜地，都只有四五平方左右，可大家却高兴得仿佛得了百亩良田似的。朋友调侃我，说我是“地王”，小菜地正在中央阳光充足的地方。嘿，把我得意的。
正是种菜的季节。我买了几棵西红柿苗和茄子苗，住在地的北半边;南半边按垄撒上空心菜种子，又在最东南角撒了一点苋菜种子。用小耙子细细地镂掩上土，均匀撒上水，长出一口气，心里满满的希望升起。自此，早上起来，先要到我寸土寸金的菜园里逛一圈，提上带花洒的水壶喷一点水，唯恐土中的小种子膨发不出来。转头再看看移栽的西红柿和茄子，在清晨的湿润空气中，已经俏生生地站直身子，昂起了头，生意盎然，真好。不几日，空心菜和苋菜探出了小脑袋，有的还顶着种壳儿做的帽子，整个儿一脑袋大身子细的小小孩儿。
阳光渐渐热辣。菜苗长大了，靠手提花洒壶那点水量，已无法满足它们的生长需求。“地主”们凑钱买了一根长长的塑料管，绑在单位的水龙头上，再拉到菜园子里。往往是在夜里，忙了一天之后，接好水管，一家一家任水漫灌。水流不急，隐隐的水声和着虫鸟的鸣声，静好的夜。等菜地喝饱了水，谁有空谁把管子收卷起来放好，以备再用。
淡黄的西红柿花萎了，小青豆似的西红柿悄悄突出来，青茄，豆角，不甘示弱，纷纷垂露而出。小小的园子，蓬蓬勃勃生长着。那个夏天，我吃到了自己种的西红柿，自然成熟的红，表面有褐色的小裂纹，又酸又甜，那是未经技术干预的西红柿啊，像儿时吃过的一样。空心菜割了长，长了又割，一直到秋天，我还可以掐下它的嫩头下锅。最激动人心的是同事老魏种的佛手，只有两棵，靠着墙根种下的，初时谁也没在意它，只知道它会爬蔓，老魏用几根棍子给它搭了简单的架子，任它攀援而上。到了秋天，佛手迎来了它的高光时刻。一个个绿色的拳头似的果儿，沉甸甸地垂下来，大的可比男人的拳头，小一些的，外皮上的白色绒毛尚未褪尽。一个比一个喜人。我们经常在架子下数佛手，感叹它所需之少与产出之多，心中满怀感激。我小菜园还种出过茴香，细细碎碎的翠绿叶子，冷冽的特殊的香。割下它们时，香气弥散到空气中，附在手上，闻之神清气爽。茴香切碎，大肉为沫，加盐与少许十三香为馅儿，茴香的香浸润到细细的肉沫中，去其腥而淳其味，包成饺子，其味妙不可言。于我，是金不换。我没在菜市场买过茴香。撒了水的肥嫩茴香堆在一起，在它被刀割过的齐刷刷的断茎处，我都闻不到那翠莹莹的香。
“非法”小菜园只存在了两年，它在众“地主”的万般不舍下，消失于单位的不断建设中。我不能不怀念我的小菜园。怀念细脚伶俐、却滋味醇美的每一棵菜;怀念菜地带来的细水长流的收获，怀念缓缓地、踏实地释放着的劳动的喜悦。
我只能继续渴望。渴望在别的什么地方，再开出一片小菜园。
