这些年，经历了至亲离去的变故，在悲伤中跌跌撞撞，我渐渐蜗居进自己的时光里，习惯了离群索居。日子，也慢慢有了向往的模样——安静而平淡。
“妈妈没有以前有灵气了。”
说这句话的是女儿。她的眼神里满是心疼，语气小心翼翼，仿佛生怕触碰到什么。
可她不知道，在那些焦虑与悲伤交叠的日子里，在她日复一日的远程陪伴中，我反而像个被呵护的孩子。就算少了几分灵气，被女儿这样疼着宠着，一生何求。
她说：“最爱你的姥爷不在了，从现在开始，我们来爱你和宠你。”
——我想你了，我的毛咪。
万水千山，千山万水，我始终被你温柔地放在心里牵在手里。
正午，我坐在平尾山温泉馆餐厅的窗前。远山、近水、清风与阳光，一并被照亮，也照进我的视线。
这一天的阳光并不明媚，却也不冷。满眼是仲秋的色泽，绚丽而丰盈。略显暗沉的云朵，如绅士衣角随风轻扬，不张扬，也不轻浮，默默成就着这一刻的静美与深邃。
像一幅画。
像裴志的画。
温婉，安静，有一种沉静而高贵的灵魂。
我想你了，裴志。
你不在我的生活里，却始终在我的生命中。我依然清晰记得初见你的那一刻——你安静地作画，而你的画，也安静，却让我心动。
我们就这样相识。
你教我画画，我们一起赏花、买花，也谈论生活。
直到那个冬天，我们挥手告别。相见变得遥远，却在彼此的牵挂里，始终没有走散。
我也想你了，亲爱的老肖。
有些人，会在生命里留下沉甸甸的温暖，时间越久，越安稳。你便是这样的人。佛系而通透，从容而坚定。
我总会先想起你的笑——清脆、真挚、带着孩子般的轻快。再想起你不疾不徐的步伐，无论世事如何流转，你始终脚踏实地，丈量着生活的本质。
不悲不喜，不卑不亢，不远不近。
那是一种刻在骨子里的教养与修养。
我想你了，老肖。想我们电话里的笑声，想你银铃般的笑。
我们如此简单，又如此美好。
我想你了，伟娜。
记忆里的你，总是风风火火。连我们的相识，也是那样匆忙而热烈。你比我小，却更像姐姐。
你总是把我放在心里——不定期的问候和牵挂，是我收到的最贴心的礼物。尽管你的普通话我听起来有些费劲，可我总能收到满满的爱和温暖。
七年前，我们在电话里流着泪说再见，说很快会再见。
却一别七年。
这七年，我们都在各自的生活轨迹里努力向前。相见遥遥无期，却总是要在心里，把对方牵挂和想念。
这次我去美国，你从加拿大匆匆赶来，又匆匆离开。重逢的那一刻，我们拥抱，落泪。我知道，你跨越的不只是距离，还有牵挂。
还有你，石老师。
我不知道该怎样说想你。确切地说，你一直就在我的生活中呀。虽然你我身居不同的国家，可是，与你分享，无处不在，无时无刻。这份胜似亲人般的情谊，想想就很满足。
对你，我似乎没什么牵挂。你总是把自己照顾得那么好。而我需要你的时候，你一直都在。
我想你了，石老师。
……
窗外的云，像我想你的心。有重叠的记忆，也有飘向远方的思念。文字里的故事，也在这如画的风景中；文字里的情绪，如今日的风，细腻而柔软。
故去的亲人已经不再，爱却从来不曾消逝；久别的人，一直住在心里，终有一天会再见到。其实，我们一直不曾远离……
我看见——
那些温柔的时光，和温暖的我们。
而我们终会再相遇。
想你，写你，是在2025年初秋的那个午后。
我坐在平尾山温泉的窗边，深情而动容，却没能一气呵成。
如今，光阴走过秋冬，来到2026年的春夜。
我继续想你，写你。
——cola的春天完成于2026.04.15
