从前几天下午开始,难的有时间让大脑空出来去想很多事情,也可以去看很多书,去了解自己的内在。
最近读的村上春树《当我在谈跑步我谈些什么》,没想到这么简单的事情,村上先生也能写出如此多在跑步中产生的感受以及经过,让我觉得写作也没有那么难——写作来源于生活,也高于生活。难的可贵的是,村上先生坚持跑步跑了几十年,如此长久坚持做一件事,真不可思议。是什么让他如此坚持长期去跑步,几乎每年都坚持去跑完一场马拉松,其实这本书里更多的是讲到村上先生的人生哲学,在跑步中去体会与领悟到的,让我也受益颇深,似乎不管是在走路还是跑步的过程中,都是在与村上先生一起跑步和聊天。
文中摘录优美片段:
>> 我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明,便意味着每星期跑六十公里,亦即说每周跑六天,每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好,可是有的日子会下雨,有的日子因为工作太忙抽不出时间,还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候,所以预先设定了一天“休息日”。于是乎,每周六十公里,一个月大约二百六十公里,于我而言,这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。
>> 无论何事,赢了别人也罢输给别人也罢,都不太计较,倒是更关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上,长跑才是与我的心态完全吻合的体育运动。
>> 换言之,对长跑选手而言,在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西,可能才是最重要的。同样的说法也适用于写作。小说家这个职业,至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这才至为重要,这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。跑步对我来说,不单是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点点提高,通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己,并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者,而是处于极为平凡的(毋宁说是凡庸的)水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。
>> 在我与跑步之间,这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有付出的努力得不到报偿的失望,有理应敞开的门户不知何时却被关上的茫然。
>> 与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧,数个分歧组合起来,就可能发展成大的误会,让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非愉快的事,还可能使心灵受到深重的创伤。这也是痛苦的体验。
>> 只是我想,年轻的时候姑且不论,人生中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当
>> 我常常寻思:“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便唾手可得。
>> 世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:“难道就那么盼望长命百岁?”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。这样的意见,恐怕会有很多跑者赞同。
>> 我认为强化“基础体力”,乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备,并坚信这是值得一做的事情,至少比不做好得多。而且(尽管这一见解平庸之极)正像人们常常说的那样,但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做过头的价值。
>> 会一一在意琐细的小事,又无力客观地把握自己的位置;为了微不足道的理由便莫名地扬扬自得,也容易产生自卑感。随着年龄的增长,经历了形形色色的失误,该拾起来的拾起来,该抛弃掉的抛弃掉,才会有这样的认识:“缺点和缺陷,如果一样样去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
>> 正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话):生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中的流动性的东西。
无论是跑步还是做其他事情,其实都可以从中收获很多,需要我们有一双慧眼和一颗灵动的心 。
读完本书也有我的经历与简短的感悟:
我想起了和100多名大学生在贵州参加重走长征路的夏令营活动,3天穿草鞋徒步走完100多公里,一个人很难走完这段艰难的路,但不同的是心中有那种对于先辈敬仰的信念,和大家一起走完这段让人回忆的路。
在大学校组织和同学一起走‘百里易行’的活动(实际并没有100里),最后走到深山老林去当地的寺庙做义工用斋饭,一路走来都是当地的风土人情,做完义工后主持分享的斋饭很清淡养神。
还有之前参加环泰山60km徒步步行,这可能是我目前在一天内走过最长的路了吧,对于泰山,在大学我已经爬过两次,这次环泰山之行,相当于第三次来这里了,和三位朋友一起走和跑着,一直在想我为什么要来走这么远的一条路,对于人生也思考颇多。
当我在走路和跑步的时候我在想些什么,作为参考,我想起之前在高中时从朋友那里看到陈坤写的《突然就走到了西藏》这本书,我徒步走过的路,这一路所见所闻所思所悟,很有些相近与颇似之处,做一个行走的灵魂,一直走在路上,虽然前方不可预测,必然泥泞不堪、布满荆棘,但是风雨过后,必有彩虹,路上肯定会有意想不到的风景:
“夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”
摘自——《游褒禅山记》—王安石