这个夏天，你再也没有回来。

四年前，我们第一次见面，是在雅风苑302宿舍。

我进宿舍的时候，你已经把床铺都收拾好了。

还记得第一次见到的你，身穿白色T恤和黑色马裤，戴着一副紫色眼镜，扎一头高高的马尾，身材娇小有灵气，说话的时候总喜欢下巴上扬，仿佛稍不注意眼镜就会滑落。

那天晚上，我们都摸不清学校的路，总感觉学校好大啊，路好多，到底哪里才能出校呢。于是，我们第一次尝试用普通话去找校友问路（一口川普，自己都忍不住被自己逗笑）。一路跌跌撞撞，终于出正大门找到了一家餐馆，我们都叫了二两小面。坐在露天的餐桌上，我们开始谈天，开始走进对方的世界。

第二天大清早，我们穿上军服，提着两大袋行李坐车去璧山参加军训。军训的日子有苦有甜。

我们共同分享一小包零食，一个馒头。

我们一起提着洗漱用品排长队去洗澡。

我们一起蹲在烈日下受教官的训斥。

我们一起围着两碗土豆和南瓜吃饭。

我们一起淋着雨踏正步。

甚至，我们还满怀好奇心去偷看部队里的装备。

我们一起回忆中学时代暗恋过的人。

我们一起八卦辅导员是不是和某军官有一腿。

我们一起倒计时军训的结束。

我们一起憧憬大学生活。

最后，含着泪我们一起不舍地和教官道别。

你有一个好听的名字，小游。

军训期间，我们邂逅了来自甘肃的另一位室友——阿霞。真不知道该怎么去描述对她的第一印象，只记得她总喜欢把双手插在裤兜里，若无其事地抖动大腿，短短的“非主流”发型透露出一副玩世不恭的样子。所以，我心里暗自嘀咕：我和她估计做不了朋友。谁曾想，在一个屋檐下生活久了，我才发现她是那么温柔、善良、谦虚、礼貌的一个女子，我越来越爱上她了。

就这样，我们仨结成了一个 “铁盟”。

你参加的任何活动或竞选，我都无条件支持。

你每一次上讲台发言，我都无条件为你鼓掌。

你接触的异性朋友，我都要无条件八卦。

你出去吃了大餐，我都要你无条件给我打包一份。

你看了一本好看的书，我也要无条件借来看。

你得了奖学金，我也要无条件蹭吃蹭喝。

你所有的过去，我都要无条件深挖。

你半夜打过的呼噜说过的梦话，我都要无条件录下。

······

这所有都是我们各自内心的独白，当然，我们也是那样去做的。

大一大二期间，我们偶尔也会产生磕磕碰碰，冷战几天都不说话，分明就在一个寝室也互不理睬，屁都不放一个，在路上远远见到也假装没看见。但越到后面矛盾也就越少，都知道了对方是什么性格的人，她喜欢什么讨厌什么，甚至不用说一句话我们都能心领神会。

每一个上学的早晨，我们死都不愿意离开被窝，特别是冬天，大家总是探一个头出来。

“嘿，快起来啦，要迟到了。”

“哎~呀~，我不想起来，不想去上课。”

“不行，这节是某某老师的课，他要点名，快起来啦。”

“那你先起来，你起来了我就起来，我很快的。”

“你咋不起来呢，我还想睡两分钟，就两分钟。”

就这样叽叽喳喳、磨磨蹭蹭地挨到快上课的时间，赶紧一咬牙一睁眼——起床，收起书包就赶紧往教室跑，路过食堂还不忘塞俩包子在嘴里。学校的菜包，和着来自西北的寒风，那酸爽，一辈子也难以忘怀。

不管上什么课，先到的那个人都得占好三个座位。记忆中，我们仨总是坐在靠前的位置，也因此被同学们误认为是学霸。事实上，我毫不否认“学霸”这个称号。因为我们几乎没有逃过课，上课也十分认真，临近期末更是疯狂地复习。一整天泡在图书馆，晚上挑灯复习，收集各种考试资料，都是常有的事。因此我们每学期都领奖学金，每学期都互相请吃饭。忽然想起，有一次在图书馆复习，不知道阿霞从哪里找来了一份神秘的专业课考试资料，我们都像捡了宝似的，一天复习下来，竟然都考了超高分，我也踩狗屎运拿到一等奖。

说起学习，真有吹不完的牛。想起那些旖旎岁月，我们也曾彷徨。

每放周末都买一大堆零食回宿舍，三个人并排坐在阿霞的书桌前看剧、吃零食，喝喝白开水聊聊人生。

总是在快下课的时候纠结要吃什么，结果到了食堂就各来一份，我吃你的小面，你吃我的馄饨，洁癖都通通滚蛋。

日子久了总是忍不住去南门搓一顿干锅，每次必点里脊肉，吃完必须光盘。

总是在心里大骂“学校水果也太特么贵了吧”，但还是忍不住苹果梨子香蕉大袋二袋往宿舍提。

每次都怀着吃自助的心情去吃火锅，每次都吃得像怀胎四月，相互搀扶着回学校。

每次逃课，另一个人就要变着两种音调答到。

每次打开购物网站都忍不住招呼大家一起买买买，最后淘宝货一大堆都不想要。

也曾一时兴起，大半夜穿着拖鞋去南门吃烧烤，啃鸭腿。

也曾在临近期末的寒冬里，三个人围在被窝里斗过地主。

也曾在三食堂把校徽当耳环带，装逼卖萌搞过笑。

也曾很晚回校，被迫翻墙回宿舍睡觉。

也曾为了不受宿管阿姨臭骂，穿着跟鞋短裙在雨中疯跑。

我们也一起畅想，一起做梦。

我们要一起去香港台湾，结果只去了临近的烈士墓歌乐山。

四年后我们要一起去看下一届奥运会，结果只在各自的电视里看了。

以后我要给你空运一大袋土特产，但不包邮。这个我记着。

走路的时候记得看地上，说不定就捡钱了呢，记得平分哦。

找不到工作，我们就一起去美国打工，听说那边工价高。

我以后想生个男孩，因为作女人太难了，不想让女儿遭罪。

我以后的老公到底是富二代呢还是官二代呢。事实证明都不是。富一代嘛。

你以后的婚礼无论如何我都要来参加。（其实不用，你知道我的卡号哈哈）

四年了，阿霞的头发从非主流短发变为及腰的长直发，又从长发变为了齐肩短发。小游的头发从长直发变为了波浪卷。

四年了，我和阿霞依旧嚷嚷着要减肥，而小游总是在旁边不紧不慢地说：减啥子肥嘛，你们又不胖。（那是因为你根本不懂胖是什么味道）

四年了，阿霞学会了重庆话，小游过了普通话二甲，我偶尔会模仿甘肃老乡说话。

四年了，我们从雅风苑搬到了馨园，最后忙忙碌碌上交了钥匙，拿回了押金，说了句再见。

在一起时，我从没想过离别来得那么快。分开时，我不以为然，反正只要想见就能相见。事实是，天南海北各有各的新生活出现，我想你们，只能在心里默念。

写这些并不是为了纪念我们的四年，是为了提醒越走越远的我们不要忘记了从前。我的记忆不好，等我反应过来的时候，只好将过往的碎片都写下来，怕有一天我竟忘记你的脸。

前两天，阿霞在后台给我留言：“如果能重来一次，我一定好好对身边的人，可我们回不去大学了。”我看到这句话特别感伤，真的回不去了吗？

或许吧，但如果重来一次，我依然会选择来到这个诗意的学校，依然会选择在那个紧张得找不到路的下午来到302宿舍，依然会选择在最好的年纪遇见最好的你们。

不知不觉写了好多，又觉得写得太少。长长的四年，浓浓的友情，怎么能用几笔就写完呢？但那些记忆都会温存在心里，在某个不经意的瞬间想起：她，他，她们，是我的同学啊，是她们构成了我那个完整的不再重来的大学四年。

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎么样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极淡

逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣

含着泪我一读再读

却不得不承认

青春是一本太仓促的书

——《青春》席慕蓉