年头盼到年尾，终于把你盼回来了。拥挤的人群中，你先看到了我，玩笑着说“一年大一岁了，又不认得女儿了。”我只得憨憨一笑，接过你的行李箱，你脸颊瘦削了些，黑眼圈大了些，面色蜡黄，想来又是在火车上没吃东西吧。
叮咚一声，我看到你指尖滑过屏幕是一个男孩子的照片，手指跳跃间脸上也浮起笑容。
车上你手舞足蹈跟我说着课题组的事，眼睛睁得圆圆的，像是刚吃到鱼的小猫一样，不知道恋爱中的你是不是也如这般欢脱健谈。
电台冗杂的背景音下，司机师傅像是被你的情绪感染了般，断断续续说起了自己的女儿，“我丫头也同你这般大，不过已经出嫁了，丫头不爱读书，20岁就出去打工认识了一个山东的男孩子，带着回了次家就吵着要扯证了，我和他妈都不放心百般劝说，这孩子心气儿高，死活也听不进去。嫁过去后头两年没回家，第三年带着两个月大的孩子回来了，她洗碗时挽袖子时手臂上青色的掐痕我和他妈都看在眼里，泪水掉在桌上。”师傅抬起扶在方向盘的手将衣袖送到眼睛边，“嫁那么远受了欺负都没人能帮她出份气……”你小心翼翼的安慰着师傅“孩子的婚姻无论对于他们都是历练，您可以劝劝您女儿硬气一点，反抗家暴，实在不行就离婚。”我看着你一脸正气的模样，想起你上学那会被打破头后还咬着牙瞒着的脸庞，你到装的像是个不会受欺负的主。
下了车后，你划上了五颗星，蹦蹦跳跳叫着“妈”进屋了，甩下书包，径直走向零食柜，打开电视机。算一算你今年都24有余了，除了喜欢的零食减了一项麻辣小鱼，你说怕长痘，一切还真的像那个刚上学的小女孩。
晚饭过后，三个人各执一方围着火炉，你好几次像是话咕噜到嘴边又咽了回去，我忍不住问你“是不是有啥话要和我说？”你眼睛一垂，像是下定决心一般，“爸，我谈恋爱了，奔着以后去的，考虑明年带他见您一次。”末了你打开手机划拉着他的照片，眉开眼笑地在我面前晃着。
在你高考填志愿那天起，我就努力做好你将要远离我们的打算。你当时第一志愿是哈工大，你说不喜欢闷热的夏天，喜欢裹得厚厚的冬天。当你因为第一志愿没录上而闷闷不乐的时候，我和你妈其实心里是乐开花的。
于是那年火车走向了四川，17个小时。
三年后，电话中能听到你兴高采烈的声音，你保研了，要去沈阳，你说冥冥之中还是到了最冷的地方，倒是有点害怕会想家了。你妈查着到沈阳的车程，38个小时，你妈眼泪啪嗒啪嗒往下掉“你把她送那么远念书，现在不念家了吧。“
看着屏幕上清秀的小伙和你站在一块嘟着嘴，我第一次对你说了“不行。”你惊愕地抬起头，你妈随后，“为啥？”“太远了。”
很长一段时间里，饭桌上的你不再说话，以前教了你那么久的“食不言”倒是头一次做到了，你妈总是用手肘推我，我也只能往她往里夹菜，忽视她的要斥出火的眼睛。
初二那天，舅舅一家来拜访，他们玩笑着问你“谈对象了吗？”你头一次像是宣誓主权一样回答到“谈了，沈阳的。”你挺得的直直脖颈像是在与我宣战。
晚上，你终是爆发了，你吼着“要是不想我嫁那么远，当初就别送我去那么远读书啊？你把风筝已经放太远了，收不回来了！”
我看着你怒气未消的脸庞，想了那么多天的条条框框的竟到了嘴边都绕了弯“为人父母，都恨不得为儿女揉碎了肚肠。你伯母嫁给伯父的时候，你伯父脾气不太好，她父母一个月不吃油省出斤把油换了点粮食，连夜挑着担，一边一点米，另一边是家里所有的榨菜，磕磕碰碰赶到女儿家。瘦弱的个子，裤腿上全是泥，因为缺油已经鼓出来的眼睛瞪得像随时要掉出来，指着你伯父，你要是再欺负我女儿下一次送过来就是老鼠药了。我就是想啊，有生之年为你撑够腰，因为我知道，没有人能比我更爱你。”
最后，你还是远嫁了，回来的你总是高高兴兴的，细数着那小子为你做过的事，眼角是弯弯的笑纹，我们也就真的相信了，你过得挺幸福。
直到接到那小子的电话，我脑子嗡嗡作响，一阵眩晕，那家伙从来没给我打过电话。
你倒在冰冷的水泥地上，殷血白布，神色安详，已经看不出你的苦痛，你连走了之后都不愿与我说说你受的苦吗？
