我是伴随着吵架成熟起来的。
见到杜梅纯属偶然，接触杜梅又是一个偶然，爱情就在偶然中产生，没有偶然，天下就少了很多有趣的故事，特别是爱情故事。
结婚不是偶然，杜梅认定我是她一辈子的丈夫才肯和我上床，上床之后才正式提出结婚，那对我是一种考验，虽然有些轻率，但我别无选择。
轻率的开始，带来不幸的过程。生活中我们斗起嘴来互不相让，哪怕一句话一个词一个字，似乎要让她一句，就显得我没有水平我就理亏甚至我就得死似的。因此这是个走在外面看起来不错，关起门来都憋了一肚子火的两个人。哪一次拌嘴都要争个输赢，不把她辩赢我是不会罢休的，而她是不可能认输的，常常是为小事吵得两败俱伤，吵架也把我们弄得身心俱疲。
终于为了我的那一点面子，在一个酒后的夜里，我当着一起喝酒的战友的面打了杜梅，也把我那颗浮躁狂躁的心给打死了。从此我们的关系看起来不错，其实内心的隔阂无法不远。但杜梅为此做了努力，她说了和我吵的原因：宁肯被一个人甜言蜜语哄骗一时，也不愿一个人沉默一辈子哪怕他心里爱得深。面对我的冷淡，她做起了噩梦。我也曾努力过，但爱情如同很随意就被我们喝光的那瓶白酒，婚姻顺理成章地成了酒后昏昏沉沉地睡去。
没有爱宁可死。爱的尽头就是恨。终于有一天，疯狂的杜梅把我绑起来只为了问一句：爱不爱她。在我差点被割破血管的时候，杜梅因为医院里有急事走了，我命不该绝，但伤痕累累已成事实。如此，婚姻如同被我用头撞碎的那块玻璃，无法挽回。
离婚后我肆意妄为，过上了投机与堕落的生活。偶然的一个夜晚，碰见了失魂落魄的杜梅，她醒来后看见我，还以为在家里，俨然不记得我们之间的那许多不愉快，浓浓的爱意又笼罩在我们之间，那一刻我发现自己仍然深深地爱着杜梅。故事到这儿差不多可以结束，但最后王朔还是给了我们一个喜剧式结尾：贾玲告诉我，杜梅怀孕了。
这篇小说虽然写于1992年，但是现在看起来依然引人入胜，说明婚姻与爱情是长盛不衰的话题，人性的种种弱点始终为人们津津乐道，而我们也在这津津乐道中渐渐走向成熟。
