羊羊的大名叫沈家俊，在我看来，他那留着板寸的鹅蛋头，额头上刀痕似的抬头纹，红脸膛雀屎斑，都配不上“俊”这个字。那面相，只能让人想到一个泥巴里打滚，调皮捣蛋的乡野孩子。事实上他就是这样一个人，不过分聪明，是个很好的玩伴。他们家在飞飞家对门，我们家和飞飞家就隔着一道墙，所以我们算是半个邻居。
邻里乡亲都喊他羊羊，“羊羊，去帮我把我们家的鸡娃子赶回来”，“羊羊，你妈中午做的撒饭呀”，“羊羊快跑！我看见你妈拎着棍子朝这边过来了”，“羊羊你不给你弟擦一下鼻子吗，都要吃到嘴里了！”不过是个小名儿，他老爹老娘也没考虑过到底是哪个“yang”,反正在我心里一直都是羊。究其原因，还要回到一个春天，那时候他爸爸还没有到和田去打工，我妈妈还没怀上妹妹。我们都是四五岁的样子。
就是这个春天里，不起眼的一个晴天，是早上吧，我独自蹲在房背后的水渠边，那儿有一片围着河的黑土地，上面长满了各种各样的野草，爸爸堵水浇院子的时候曾经给我一一指过，这是野薄荷，那个有长长的细棒子和大叶子的是车前草，是败火的中药，还有那边，那一大片，叶子跟鸡爪子似的，那是麻，不，不是荨麻，那个不扎手，可以造纸，蚊子就在麻丛里睡觉......我一个人蹲在渠边，想象着蚊子在麻丛里面的家。
远远地，我听见脚步声，抬头看见羊羊一个人从飞飞家的房背后走过来了，飞飞家房背后有冬天没烧完的棉花杆子，上面还缠着一些脏兮兮的薄膜，羊羊踩过它们，脚尖一踮一踮地朝我走过来。真反常，他今天竟然没有带上他弟弟。他蹲在我旁边，捡起一根棍子在草丛里乱戳。开春的时候渠就已经洗过了，现在正有清澈的河水安静流过。
“我们家有一只羊死了”，他突然说，
我摘了一片薄荷叶子放在嘴里嚼：“我知道，我爸说你们家的大黄狗开了，把羊咬死了是吧？嗬楞楞的声音我躺到床上都听到了。”
哇，这还真是薄荷的味儿诶，没想到牙膏上面印着的东西我们家房背后就有！我激动极了，立马捋了一把叶子递到羊羊面前，“你快尝尝，这是薄荷诶，就是牙膏里面的那个东西，你们家牙膏里面也有！上次......”
没等我说完，他突然一把打掉我手里的叶子，抬头看着我张大嘴巴哭了起来。
我吓了一跳，“你你你你哭什么呀！？”
他整张脸都是泪水，啊啊啊地难过的哭着，如果我回到当时，就会知道他的大嘴巴深处颤动着的肉肉叫做扁桃体......他那附着灰的膝盖上，有一个口水印上去的牙印，看那情形非常可怜。
我愣住了，心里隐隐知道他是在为他们家的羊哭。可是羊死了有什么好哭的呢？那不就能吃羊肉了吗，多好呀，哦，难道说他不想吃肉，他爸爸本来是想用这只羊卖钱的吗？可是羊肉也能卖钱呀，还比活羊卖的多呢，我知道了，一定是因为我们是汉族，宰出来的肉不清真，卖不出去，一定是这样！哎，不过，也有可能是他跟这只羊感情深厚呢，就像拇指姑娘和小燕子一样，他们是朋友。
他还在哀哀地哭着，不过比刚才好多了，至少不啊啊啊地嚎了。我想安慰安慰他，又不敢说羊肉卖不出去可以自己吃呀这样的话，怎么能吃自己的朋友呢，只好说：“你不要这么伤心嘛，反正羊也已经死了，实在不行你就让你爸爸挖个坑把它埋了，然后咱们一块从老黄伯伯的麦猗子圈里面偷一条木板，给它立个碑？”
他抹了一把脸，冲我叫到：“难道你们家的羊死了你不伤心吗？呜呜呜.......”我感觉莫名其妙：“我不伤心呀，有什么好伤心的。”“哼！”这家伙踢了一脚面前的麻丛，走了。“真不识抬举，亏我还安慰你呢，我呸！大勺子！小心蚊子出来了叮死你！”我在原地气的跳脚，伸手把几棵歪下去的麻扶正。
太阳慢慢的照过来了，我跑回家，妈妈正在拉面条，今天中午又吃拉条子，不然做别的饭下地干活的爸爸会吃不饱。
见我进来，她连忙喊道：“青儿，快过来给妈妈把袖子抹高一点。”
我跑过去，边抹袖子边问道：“妈妈是不是因为羊羊喜欢羊所以喜莲阿姨才叫他羊羊的啊？还是因为他叫羊羊，所以他们家的羊被狗咬死了他就伤心的哭啊？”妈妈嘿嘿嘿地笑了几声，说：“他哭了？可能是因为他觉得小动物都是他的朋友吧。”我一听这话就是敷衍！哼，还当我是三岁小孩呢，我现在都四岁了！我什么不懂？于是我又问道：“那狗也是小动物呀，狗也是他的朋友？他刚刚还气得说要把狗宰掉呢（当然喽，没这回事）！”“哦这样子的呀，那他为什么叫羊羊你就得去问喜莲阿姨了。哎呀快去看看锅里面水开了没，我要下面了。”哼转移话题？我生气地跑开了。
我才不去问喜莲阿姨呢，羊羊这个大坏蛋，我再也不跟他玩了，我才不会跑到他们家去呢！但是从此以后，每当我用文字描述他的时候就都是“羊羊”了。或许他自己写自己小名，会写“洋洋”或者“阳阳”，谁知道呢，不关我的事儿。
小孩子的脸，说变就变，小孩子吵架打架的事情，也是说忘就忘。没过几天，我们就又高高兴兴地出门玩去了。我们的家门口有一条公路，朝右边走是商店集市，一直走下去就是县城了。朝左边走都是树林和田地，一直走下去，会经过几个兵团，然后到达连接着哈萨克斯坦的都拉塔口岸。羊羊带着他弟弟家浩，我带上自己。我们都喜欢朝左边走，左边的树林子里有蘑菇和种类繁多的野草，还有别人不要的空瓶子，以及临时堆放的预制板，怎么看都是个玩摆摆家家的好地方！
家浩比我小两岁，可是据羊羊说他很喜欢我，每天吵着要找满青姐姐玩，小孩子嘛，话都说不清楚，我撇撇嘴。我们采了一些鸡腿菇。这种乳白色的小蘑菇放久了就会变成狗尿苔，浑身变黑，流出臭臭的水，妈妈们是不会用它来做饭的。我找了个破瓷碗，把蘑菇撕成条放进去，再到渠里面舀点水，采两朵蒲公英的小黄花插进去，这就是一道菜了。
家浩兴奋地喊着：“满青姐姐，装假我是厨子，你和我哥是客人......”"假装！"我纠正道，“可是我哥跟我说的是装假，”他不服气地喊道：“是不是哥？”羊羊在旁边忙着他自己的“菜”，哈哈哈笑着，说：“就是，家浩，跟着我念，装——假——，别听她的！”家浩用挑衅的眼神看着我，欢快地大声喊：“装——假——”，喊一声还不够，不停地喊：“装假装假装装假！略略略~”。
我推了这小屁孩一下，“是假装！”没成想用力过猛，家浩竟被我推得一屁股坐在了地上，顿时嚎啕大哭！我不知所措地望着他，羊羊突然跑过来扶起他弟弟，激动地朝我喊：“你干嘛推他？你可是他姐姐！你怎么能欺负他？”我被羊羊生气的样子吓得呆住了，仍然不忘反驳：“我才不是他姐姐，他又不是我妈妈生的！”羊羊眉毛一挑：“你怎么不是他姐姐！邻居家的就是姐姐！”“那那那我和你们也不是邻居啊，我跟飞飞才是邻居！”我急的都要哭了，家浩还在抹眼泪，两行鼻涕眼见着就要过河，羊羊瞪我一眼，拉起家浩，就走了。
妈的！这回我却骂不出来了，都是我的错行了吧！我一抡胳膊把我们做的菜全扫到河里去了。还玩个屁！
当然啰，我们不是每次都这样不欢而散的，比如我跑去他们家吃喜莲阿姨做的南瓜馒头就很开心啊，还有在我们家，用我爸爸的国画颜料和着水搅成红葡萄酒，也很开心，虽然那次家浩一个人跑出我们家的院子，撞到下地回来的我爹娘，竟迫不及待地告诉了他们，这个熊孩子啊！回头我就挨了一顿骂，什么不好好学习忙着玩啦，随便动爸爸的东西啦，踩脏了妈妈拖过的地啦，都是挨骂的原因，可是我们搅的红葡萄酒还在，没被倒掉，所以一切都无所谓啦哈哈。
其实小孩子的友谊，也很容易产生断面，就是空白期，羊羊比我高一个年级，只要一开学，我们就几乎再也不一起玩了，有时候在路上碰到了，都不会打招呼的，在我的记忆里，我三年级之后，我们就真的没再怎么来往了，尽管他们家就在我们家的旁边。要不是我妈妈带着我去串门子，我真的再也没主动去过他们家。
就是串门子，我们也没多少话说，我还记得有一次和妈妈去他们家，撞见羊羊在写日记，妈妈回头指责我：“看看人家羊羊，天天写日记，多好。”我伸长脖子望了望那个摊开的日记本，是个作文本！哼，一看就是老师布置的作业！而且一篇只有那么几行，肯定是应付差事！我没说话，羊羊也只是笑了一下。
可能大家都长大了，不像小时候那么没心没肺，有了自己的朋友圈子，跟儿时的伙伴再也找不到共同语言了吧。
后来，是在一个我未曾注意到的时间，羊羊的爸爸就去了和田，大概是因为走的太早了，我对他爸爸没什么印象，只记得是个很瘦很高的男人。再后来，同样是一个没有察觉到的普通日子里，他们全家都搬走了。我注意到这一点的时候，他们家的的院子里，已经新住进了一对收破烂的河南夫妇，妹妹每天捡塑料瓶子去那里卖钱买雪糕。羊羊的堂姐田田说他已经辍学工作了。
羊羊的爷爷叫沈大板，听大人们的口气这好像是个绰号，但我始终没弄清楚，我估计年轻的这一代也没人清楚，这个绰号是什么意思。沈大板爷爷有三个儿子，羊羊的爸爸是老二，全都出去打工了，和田、克拉玛依、都是我没去过的地方，只有大儿子，也就是田田的父亲，回来了，继续住在村里分的宅基地里的砖房里，种地养家。有一次我在去奶奶家的路上遇见这个叔叔，上去打招呼，他高兴地应着，可眼里的狐疑分明是因为没认出我是谁。
这几年，羊羊和家浩也都多次回到我们那里，可我常年在外地求学，竟一次也没碰到过他们。时光匆匆，连当年一起玩耍的树林里，都已经不再是原来的树。新树都已成材，不知儿时的朋友是否还安好，只愿能早些安定下来，成家立业，赡养老人，安心度日。
