清明节后，我们在农家饭庄小饮。酒饮正酣，一个朋友忽然哽咽。以为他喝高了，他指了指身后的门帘：一席竹编的普通门帘。
我明白了，朋友想妈妈了。去年底，他母亲没能挺过那波疫情。
记得几年前的秋后，我们到朋友老家聚会。朋友老家在乡村，家中由老母亲留守。朋友父亲很早过世，母亲已古稀年迈，但身板还算硬朗，坚辞不受儿女进城享福的孝心。她不会说普通话，听也很吃力；她话不多，非常好客。
朋友老家的庭院，没有梧桐，没有围墙，没有竹丛。由于缺乏青壮年日常打理，已显露破败的迹象：瓜架就剩下四根歪斜的柱子，水泥地面迸起道道裂痕，就像老人前额的抬头纹；庭院前的台阶上，软细的野草，在阶砌下疯长，相信不久之后，台阶上便堆满枯萎的枝叶。
晚上，我们继续宴饮。朋友母亲早早进屋休息。她的睡屋就在大厅一侧，门口悬挂老旧的竹帘。帘子编织粗糙，竹丝间两指宽的稀疏，有几处都折断了。老人用红黄两色丝线，在破口处绣了几朵茶花，俨然成了竹绣帘。
这个竹帘就是摆设：屋里往外看，屋外朝里看，都一清二楚。老人就坐在睡屋床沿上，静静看着我们闹酒。朋友说，每次喝酒，母亲都这样看着他们。
夜酒后，我们围坐大厅八仙桌喝茶。老人仍然坐在床沿上，听着我们闲聊，尽管她听不懂。
睡屋的灯光，昏黄地透过竹帘，漏洒在大厅暗灰的地上；厅外院子的雨丝，噼啪跳着空荡的雨脚；院外乡野杂树的枝叶，发出清爽的飒飒秋声。
昏灯垂帘，使我着迷。竹帘的分隔，构成一种忽隐忽现的氛围，展示了一个母亲依恋儿女的朦胧之情。做母亲的不想介入儿女的生活，却又生怕丢失儿女探询的目光，于是让竹帘形成了某种间隔。
然而，竹帘“面”上形同虚设的隙缝，却又使帘里帘外一览无遗，动静无时不显，但竹帘还是间隔出距离，阻隔出隐秘，营造了深沉浓郁的默默母爱。
我站在农家饭庄门前，看满天春雨洒闲庭。
江南微雨连绵，湿愁柔软，细密不绝的淅沥雨声，触动内心的愁郁情怀，以至于很多人怕雨，唯恐心情会被空空荡荡的绵雨，惹起无端愁绪，想不伤感都不行。
