六月二十五日夜，我独自坐在备课室，灯影昏黄，窗外蛙声四起。白日的忙乱像潮水退去，留下一地碎贝——我来拾掇，也向你们交卷。
一、陀螺一日
清晨，我提着试卷穿梭于各个考场——匀卷、巡考、提醒、装订；午后，伏案写通知书，教室内陪大家英语考前复习；黄昏，布置毕业考试考场、又埋首阅卷、算评……妥妥一只小陀螺。我只管转，转出满身的汗，也转出心里的火——生怕转慢了，误了孩子们的前程。
二、深夜算分
阅卷结束，成绩册迟迟不到，几位同事急得团团转。有人对着草稿本喊加法，有人拍照发给AI，有人手敲计算器。我佯装填写通知书，实则悄悄竖起了耳朵，屏住呼吸，悄悄听着。当“语文第一”四个字蹦出来，那一刻我是蒙的，我没有欢呼，只是愣住——像长途跋涉的人突然望见终点，腿一软，反倒不知所措；像紧绷的发条突然松了，我才发现自己的手一直在抖。
三、愧意丛生
我向来不敢自夸，只能说：对工作，我尽了十分力；对孩子们真诚用心。可对你们，我仍觉亏欠。
年初，学校先派我教一年级，又调我教五年级数学，再改教语文兼班主任。跨年级、跨学科、加担子，一环扣一环，后边还有“小尾巴”要顾。偏偏我这不服输的性子，对自己要求高，对你们要求也高。结果我常常一路小跑，风风火火闯进教室，和大家提标准，和大家讲要求，把怨气写在了脸上。我凶过、急过，甚至来不及听完一句解释。我递过去的是锋利，你们还给我的是柔软。你们读懂了我锋利背后的焦灼，也读懂了我焦灼背后的在意。瞧——
四、孩子们的回信
你们对我多好呀！用53种特殊的方式原谅了我，让我明白：这一年，我不是一个人在教书，是你们在教我如何更温柔、更坚定地做一个老师——
方彦违纪被我叫到备课室挨训时，乖巧地低头说：“老师，这周我打扫备课室卫生。”以实际行动承认错误；
忻悦在复习课上，听我强调易错点时，郑重地点头给我回应，像在说：“对，就是这样，我懂了”。
雨萌从课堂回答问题时拧巴的沉默到利落的开口，准确率极高。
祺桢依旧羞涩不语，却认真书写一笔一画，把每一分钟都写进了练习本里。
熙妍课上打盹没精打采，课下却热情奔放，蹦跳着围着我问东问西。
展翡坚持阅读，未有一日间断过。他用阅读丈量自己学习生涯的广度，让我每每惊叹不已。
梦岚人称“书法家”，那一手无比工整的字体，令人拍手叫绝，堪称“印刷体”，每次作业都是赏心悦目的。
雨露乖巧可爱，笑眯眯的模样一晃一晃的，晃到了我的心坎里，令人忍不住心生偏爱。
家丞沉稳大气，内敛又不失童真与活泼，与我说话时“老师，没事，我还有……”的贴心暖在我心底。
金磊闪闪的眼光，微微的笑容，话不多却亲亲的模样，让我总觉得，这就是个还没长大的小孩子。
思杰摇头晃脑，小眉头一皱，又懂事的不仅不给我添麻烦，还为我分忧解难。
文如把班级电器管理的炉火纯青，让每一节课我用电脑都很及时，尤其是后半期，语文更是像开挂一样。
欣浩话虽不多，偶尔作业不及时，但也是极力降低自己的“存在感”，不给班级惹事。
雨涵清秀的外表，高高扎起的马尾，为女孩儿们打了样儿，更在检查仪容仪表方面不遗余力。
玉鑫虽不够踏实稳重，但胜在善良热情，即使不当劳动班长了，依然热心班级集体活动。
泽华真是机灵搞怪，花样层出不穷，却也为枯燥的学习生活平添了几分乐趣。
姿辰小画家，大恩不言谢！我们班会课的黑板布置，都是你！
宗洋虽写作业慢，却懂事明理，尊师重道。
博华由开始的情绪喜怒无常，到后来的情绪相对稳定，沉浸式学习，我见证了他成长的不易。
慧鑫的不专注表现在了脸上，却积极的克服，不愿意麻烦我。
金龙一笑，可爱的酒窝治愈了我一大半，不管我多生气，都能被他的笑感染。
轩竹虽不言语，那忽闪的大眼睛却确确实实是一种美的享受。
梓萱总能工工整整按时完成作业，受了委屈，也用最恰当的方式给予我最大的体谅和尊重。
泽洋小糊涂虫，却莫名让我觉得亲切。课堂上我唱独角戏快唱不下去的时候，总用高高举起的小手替我解围。
晨宇，运动会那天，你冲刺的样子像要把风都撞碎。成绩牌上没写第一，可你把全班嗓子喊哑、心提到嗓子眼儿的那股劲儿，早就赢了。那天你悄悄塞给我的那封信，折得方方正正，我读到最后心里酸酸又甜甜的——原来被学生记在心里，是这么疼又这么暖的事。
梦妍，你总垂着眼睛，像怕惊扰谁似的。你把心思藏得那样深，反而让我更牵挂——别怕抬头，老师一直在你目光里。
新剀，你从来没让我把一句话说第二遍。作业、值日、比赛……只要我把事情交给你，就像把石子丢进湖里，连涟漪都收得整整齐齐。你让我觉得，当老师最大的福气，就是遇见一个永远“不让你落空”的孩子。
紫珊，你怯怯抬眼又迅速低头的瞬间，像只受惊的小鹿。你似乎怕靠近我，眼神中的渴望却从未停止。你让我明白，真正的渴望不是大声喊出来，而是藏在每一次欲言又止的指尖里。别怕，大胆来吧，我等你靠近！
海洋人小小的，很亲切原来“亲切”不是身高给的，是心里装着别人。
江灝，你把“调皮”写在脸上，把“聪明”用在所有能让我头疼的地方。可每次闯完祸，你又第一个垂着脑袋来认错，把改正写进下一次行动。你让我相信，知错能改的孩子，连道歉都带着光。
彬垚，你喊口令的声音像小广播，把全班散乱的脚步一下一下踩成鼓点。我站在队伍后面，听着你清亮的嗓音，一瞬间突然明白：领导力不是声音大，是你日复一日的坚持。
馨菡，你收作业、领读、发通知……像一只不知疲倦的小蜜蜂。你和紫媛手挽着手探头对我是：老师，我们来帮你接水的样子，我能记一辈子——原来被学生“照顾”是这种滋味：又甜又酸，想当妈又想当学生。
星光，教室的地板永远干干净净，水房永远不留水渍。你说“老师，我习惯了”，可我知道，习惯背后是每天的默默坚持。你把“责任”擦得那么亮，照得老师都不好意思偷懒。
欣瑞，你总把作业本写得像印刷厂出品，连草稿纸的折痕都对得整整齐齐。原来，一丝不苟的不只是学习，也是你不动声色的惦记。
紫媛，你把“班长”两个字写成了一本“让老师省心”的说明书。“老师，明天有惊喜，穿好看点。”的小眼神，像是刻在了我的脑海里。你诠释了：“能力强”不是把事做完，而是把人心焐热；“贴心”不是锦上添花，而是让老师在高强度的工作里，突然有了被世界温柔对待的证据。
骏杰，你不是最聪明的，却是最努力的。你一遍遍地抄词语，不是为了让我表扬，而是不想让我失望。你让我觉得，教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火，而你，就是那把火里最早亮起来的火星。
鑫怡，你不声不响，却用“我在”两个字，撑住了班级的半边天。你不是风暴，你是风暴里稳稳的那根桅杆。
富剀，你总会给我带好吃的，我知道你给的不是零食，是“我惦记你”的信号。你把“老师我喜欢你”藏在了食物里。谢谢你，用最朴实的方式，告诉我被喜欢着。
欣茹，你摔的是腿，不是意志。你腿搭在凳子上写作业的样子，是这一年最安静的呐喊。你不是在坚持写作业，你是在告诉我：老师，你教的东西，我真的在乎。
丽晨，你没说过什么漂亮话，但你每次把作业写得整整齐齐，都是在对我说：“老师，我没让你白教。”
梦瑶，你是把“责任”两个字写进日常的人。你领读的声音，是班级每天的第一个节拍器。每天领读、布置任务，从没出过差错。你不是在“帮”我，你是在替我“扛”。你让我觉得，这个班，不是我一个人带大的，是你陪我一起养大的。
江涛，你哭不是因为脆弱，是因为你感受得到。感受力是天赋，别怕它，用好它，你会写出别人写不出的故事。
亚茹，你总是“失联”，却从不“失心”。你回来一次，我就松一口气。于是，你失联的时候，我学会了不追、不怨，只等。等你回来，也等自己长大。谢谢你用“缺席”教会我“在场”的意义。
搏涛，你歪着脑袋看我，我气得想笑。你捣乱，我批评你，你却第二天照样给我搬作业本。你让我明白，孩子的心思很简单：你骂了我，但我还是想靠近你。
浩然人如其名，浩然正气，有侠者风范。清洁区卫生交给你以后我简直是高枕无忧。你不是在扫地，你是在替我扫心里的焦虑。你让我觉得，原来“放心”两个字，是可以交给一个十一岁的孩子的。
静璇，你不声不响，却从不掉队。我知道，你一直在听。你让我觉得，教育不是让每个孩子都发光，而是让每个孩子都发光。
芯茹，你“作妖”的时候，我其实偷偷松了一口气——原来我不是在“管理”一群机器，而是在陪伴一群真真实实的孩子长大。
逸轩，你字写得飘逸，人也活得潇洒。你让我看到，原来学习也可以不那么“苦大仇深”，是可以带着点诗意的。
玉洁，你拙的样子，却恰恰用最淳朴的一颗心向着我，想着我，用一句话温暖了我整个学年。你让我知道，老师不是只有“教”才重要，被孩子“惦记”才是最高的奖赏。
梓昊，你还没写下你的篇章，但我愿意等。等你用自己的方式，把“梓昊”两个字写进班级的故事里。你不急，我也不急，我们慢慢来。
彤妍，你不说话，但你一笑，教室就亮了一下。你让我记得，有些孩子不用表现，只要存在，就让人心软。有些光，不用声音，也能照见人。
伟祺，你“憨”得真实，“不在频道”得可爱。你让我学会接受“不同”，也让我知道，教育不是制造标准答案，是允许每个孩子有自己的节奏。
梓浩，我抓着你的字迹不放，你却用“我不放弃自己”来回应我。你让我记得：教育不是挑错，是点灯。
……
老师的幸福，从来不是掌声雷动，而是被你们偷偷地、认真地、长久地——放在了心尖上。
此刻，我把53个名字在心里又点了一遍，一个不落，一个序号不错。原来，你们的好我都记着呢！原来，你们早把柔软递给了我，只是我太匆忙，没来得及拆阅。原来，我真的很喜欢当你们的老师，才能记下这么多的瞬间，才能把愧疚熬到凌晨两点！
五、迟到的公平
第四名到第一名，看似一步，实则千山万水。今夜，我相信了：公平会迟到，但从不迷路。它把奖章悄悄挂在每一滴汗水后面，等我自己抬头看见。我也想再次鼓励大家：只要愿意，什么时候开始都不晚；只要坚持，功夫必不负有心人。
你们不是我最“优秀”的一届，却是我最想“谢谢”的一届。你们没用多么轰轰烈烈的方式，却用一个个小小的动作、一句句不起眼的话，把我这个老师，从疲惫里拉出来，从怀疑里救回来。原来，不是我在教你们成长，是你们在教我如何成为一个更好的人。
六、把世界交出去
教育是什么？是我把“与人为善、真诚勇敢、团结奋进、持之以恒……”这些旧词，一枚一枚放进您们掌心；然后松开手，让你们带着它们，去照亮更辽阔的黑暗。
写到这里，蛙声渐歇，夜也已很深很深。我把凌晨两点的脆弱与骄傲都留在纸上——我把愧疚折成纸船，顺水流走；把欢喜折成纸飞机，放飞给你们。
孩子们，谢谢你们陪我走过这一程。愿你们一生清澈明朗，勇攀高峰；也愿我下一次转身时，依旧风风火火，依然记得风的方向，却不再带着风里的怨气。愿我们每个赶路人，终将成为他人的点灯人！
——爱你们的语文老师
六月二十五日凌晨
