过往10年的生活片段，在我垂死之际，如灯火般地亮在我心间，又迅速闪过，只剩下我和肉体上的痛苦相伴。我突然觉得，之前许多年，都是浑浑噩噩的混日子。因为此时此刻，我才开始仔细品味这段人生，才明白原来在我身上有着这样柔暖温馨的巧合:在我出世前，我还没有期待着能有这样一位母亲的时候，我的母亲就日日夜夜盼着我的到来；正如同在这短暂的岁月里，我还从没有为她付出什么时，她就已经为我付出了自己的一切。

我一边回想着过往，一边奄奄一息地以扭曲的姿势躺在地上。我为数不多的体面衣服也被血浸透了，湿湿地糊着我的身体，让苍白脸色的我像是一个裹着红颜料的纸人。在这种身痛神散的情形下，我想起了那件母亲送给我的厚衣服。

那时天气冷得出奇，我和小伙伴们不时玩耍蹦跳，可还是觉得有些冷。然而，我的母亲，衣着单薄，在烧饼摊里站着，每天晨炊星饭，却在我问起时告诉我，她觉得不冷。可是，她并不是耐冷的人呀。她不仅说自己不冷，还说，安安应该添点衣服了，于是为我买来了那件厚衣服。奇怪的是，我穿上它之后，不仅身体暖暖的，心也暖暖的。

这是我六、七岁时发生的事，离现在还不太远。不过，跟下面这个比，就有些久远了。

我清晰地记得它，毕竟它发生在今年——这一年我的木匠父亲才刚去从军。

我去母亲的烧饼摊旁看望母亲，看着看着，重点就不在母亲这里了。我痴痴地盯着别家孩子拿的小玩具，在迷乱中缓缓地拖着腿，向着玩具慢慢地行进，就这样不远不近地跟着人家走，直到她转过头瞪了我一眼，我才不舍地扭头回去。我自以为母亲应该没有见到我这好笑的举动，可是那天晚上，我的想法就被推翻了。

母亲送给我一个木制玩具，几乎像是那小玩具的复制品。我拿着它，感受着这份沉甸甸的幸福，闻着它木头的香气。就在这时，我看到了我眼前粗糙的大手上，在年代久远的茧子间，添了个紫红的新伤。我问她，她说是没看清，锤到的。

第二天，我越想越觉得不对劲。母亲先前在我被子上绣的小鸟，虽然谈不上精致，但也憨态可掬。因此，我想，母亲应当是一个眼神极好的人，又怎会没看清呢?

这事扰乱了我的思绪很久，不过后来也渐渐忘却了。

母亲病了。

我有些讶异。虽然她一直都有胃痛的毛病，但是也坚持做着烤烧饼这样累人的活计。所以，我以为她的身体还很康健。邻家的姐姐看到母亲脸色不好，翌日关切地来问我。

"你母亲怎么了？"

"我妈妈得胃病了"