認識阿凡，真的是很偶然的事。
五年前的一次補課，我作為插班生，在一個優秀的教室裡聽課。那已經是個昏昏欲睡的下午了，知了不停地叫著，彷彿在奔赴一場葬禮。窗外梧桐長勢喜人，綠葉層層疊疊，擋住了大半的日光。那時五年前很平常的夏天。我每天安靜地去上課，每天安靜地下課，一個人趿拉著人字拖穿過唧唧喳喳的人群。那時的我，還有一段蔥鬱的心事。
印象很深的事，不熟識的補課老師那日身著黑色衣裙，左臂上掛了個小小的孝牌，黑底白字，和夏日的氣氛格格不入。她在黑板上飛快地寫著複雜的數學公式，絲毫沒有流露出一點悲傷的神情。那時的我，總以為這是罪大惡極的事。可現在的我，懂得了感同身受。這世間的事，或許生死也不是什麼大事。
四年前的一次補課，我和如一起。如長得小巧精緻，我總是不自覺地摸摸她的短髮。那已經是漫天飛雪的冬天了。在補課老師的家裡上著地理課，我似乎馬上要睡著。家裡的暖氣很熱，我坐在小板凳上，心思早已被北風吹亂。
放學後我踩著無人踏過的雪路，一下一下，踩成蜿蜒的形狀。那天我穿了個及其臃腫笨重的羽絨服，身子瞬間杯狂風穿透，短髮也直直地撲到我臉上。
四年前的電梯裡，擠滿了補課的學生，我和如和其他不認識的學生。氣氛尷尬的令人髮指，每人和每人都摩肩擦踵，我不得不低頭，以防碰到任何一道亂撞的視線。
在我抬頭看電梯按鈕的那一刻，阿凡問我，我們，是不是在哪裡見過。她緊貼在電梯邊，微側著身，活像個被烙好的餡餅。
也許是吧，我們好像在哪裡見過。當時的我，一點也記不起她的模樣，也從未細想見過的地點，那時的我，有一段皚皚的心事。
三年前的某個深夜，收到了一條好友提示。
你還記得我麼，我是凡。
我對著手機陷入了回憶。哦，那個餡餅女孩。
記得。
我們那夜聊到很晚，她打著遊戲，我寫著東西，就這樣有一搭沒一搭地聊著。接下來的幾夜，我們都聊到很晚。我知道她早就困了，可她仍迷迷糊糊地陪著我。
你不想知道我是怎麼找到的你？
你想說便自然會告訴我。
那好，你聽我說。兩年前的那個夏天，你走進教室的那一刻，我便發現我喜歡你了，你走路低著頭，穿著人字拖，就這麼一個人。我上課總是站在後面，這樣我就可以看到你，或者我坐在你前面，這樣你就可以看到我。
（哦，五年前留著蘑菇頭，穿著人字拖，還在陷入一段糾纏的我。）
那時，我以為我們再也不會見面了。我想了你挺久，我交了女朋友。可就在我找了女朋友的幾天之後，你又出現了。那是一年前在老師家裡補課，下課時我在電梯裡問妳，我們是不是在哪裡見過。那一瞬，我想緣分也不過如此。可千差萬差，我在遇到你的前幾天找了女朋友，可能這就是命吧。
（哦，那是四年前我留著蘑菇頭，穿著羽絨服，陷入一場思念的我。）
我回去後，不停地向別人打聽你的消息，所以現在，我在這裡和你聊天。
（哦，這是現在。）
所以，你知道了麼。
（知道了，又能如何。）
第一面就錯過的人，總是要錯過的，我從不喜愛失而復得。
那時，你不停地交女朋友，換女朋友，而我依舊在一人身上無法自拔。我羨慕你的灑脫，也痛恨自己的深情。
你總是問我能不能做你女朋友。沒辦法，不可能。出場順序太重要了，重要地我三年裡害了一場相思病。
我和你去看海，去宜家。那時你在車上和女朋友打著電話，我忽然從內心湧出羞愧之感，彷彿自己是恬不知恥的第三者。你和你女朋友還是分了，我不知因為什麼，性格不合或不夠愛。
你在我家樓道內抽煙，我總是催促你快快抽完，不要被他人撞見。於是你拉著我去別人家樓道裡抽煙，我站在外面望著風景，你在裡面吞雲吐霧，那已經是之後的一個夏天。
給你打電話的時候，我已坐在去往海邊的車上，我知你不會來，你也果然如此。那是高考後的幾天，我壓抑的快要喘不過氣來。我一個人去看海，獨自在充滿灰塵的路上奔跑，跑者跑著，我停下來，看著在陽光下湧動的細小顆粒，像星辰，你看得見，卻不敢碰。
那天，我一個人去看海。海水似乎有魔力，我站在海邊，不自覺地向海裡走去。恍惚過後，海水快要漫過我的胸口，無數次的想，若那天，一個浪頭打過來會怎樣，我腳下一滑又會怎樣。我一個人狼狽地從海中退了出來，走在路上，公路很安靜，柏油馬路彷彿要被曬化了。我沿著路面向前走，鞋子水淋淋的，我也水淋淋的，就那麼走了不知多久，衣褲都幹了，只剩鞋子溼答答的。可我依舊覺得我彷彿剛從沼澤裏爬出，渾身充滿著淤泥與髒水，擰都擰不淨。
一個月前，阿凡和我說，我們都多久沒見了，三年了吧。
自我從海裡退出的那一刻，我便不想見任何人了。
相逢本就是不易的事情了，何必要再苦苦為難。
昨天，我和阿凡聊著天。我好怕我們變熱絡，變成世俗所認為的親密樣子。我做不到，也不想做到。每一句聊天的開始，我都在苦苦思索該如何結束。逐漸地，為了避免結束，我放棄了一切開始。
今天，阿凡沒有理我，我想，她找了個新女朋友。而我，終於走出了那段情事，平淡了她。
還記得當初阿凡問我，你是不是。我說，是。
可我知道，我們一開始就是不可能的。命中錯過的人，日後再怎麼親密，也會夾雜著輕微的噁心。
