“让我掉下眼泪，不只是昨日的酒”。这句歌词写的好，现在写并不是赶一个迟来的热点。工作以后，鲜少有时间能踏实看会儿电视，曾经恨不得把脸贴进电视的时光现在想起来都是奢侈。但是看到《朗读者》的一眼，我坐在沙发上愣了一会儿神，然后一直坐到节目结束。
在每一个人都带着标签行走世间的年代，我们对于真切的文字之美欲拒还迎的羞怯，对于剥离硬脆外壳后生命柔软部分的遮遮掩掩，即是这个经济快速发展的时代带给我们的社会病，也是我们在一路狂奔的旅程中不暇顾及，险些遗落的珍宝。
你才文艺，你们全家都文艺
我上小学那会儿，小城市还不流行素质教育，说来奇怪，换了很多班主任，绝大多数都是语文老师。二年级的班主任有一副像极了我外婆的眼镜，每次上课，都想盯着她的眼睛看。她是个很慈祥的中年教师，最爱的教学方式是读课文，也爱把我点到讲台上读。
小朋友最经不起老师的表扬，好像和老师达成了某种不成文的协议，于是每天天不亮，就自己扒拉被子起床背课文。到了初中，学校里来了一个在大城市见过世面的退休老师，她读《金黄的大斗笠》、《落花生》，抑扬顿挫，好听极了。
感谢两位启蒙老师，我一度深爱读课文，高中时候因为背诵《岳阳楼记》没有另一个同学流利，还偷偷哭了一场。回过头去看虽然可笑，但也有趣。
“醒来觉得甚是爱你”，看到朱生豪这句情诗，感觉点亮个一个平庸的周末早晨。我轻轻的把它写在记事本上，像个精灵。然而却没有放在朋友圈里，因为不想再看到一连串镇楼一般，“你真文艺”这种暗地里有些生涩甚至寒酸的评论。
有一段时间，人们像是突然想明白了一般，把人分了三大类，普通青年，二逼青年和文艺青年。普通青年踏实，二逼青年有趣，唯独文艺青年矫情又造作。沈从文看过的云，鲁迅的百草园，聂鲁达的爱，叶芝的烟火，仿佛突然间成了不敢提及的危险。
不能说，说多了你就是文青，怼回去的办法是，你才文艺，你全家都文艺。
成人的世界不欢迎柔软
作为一个被挤兑惯了的人，我曾经有一段时间，把签名换成了“脚踏实地，远离文艺”。那时候好像特别渴望变成普通青年，甚至要多往二逼的方向上扯扯，才能显示我的正常。
工作虽然时间不长，却渐渐意识到，人们不是不喜欢文字，也不是不喜欢文艺青年，更多的是一种对柔软的排斥和鄙视。
我们少年时候喜欢过那个白衬衫，写字很好看的男生真切美好的存在过；那个滴着汗水，脸被晒的黝黑的男生也真实存在过。不论是文艺青年还是二逼青年，不论是江直树还是柯景腾，都曾经是炙热而又柔软的好少年。他们无论莽撞还是腹黑，他们承认并且珍惜自己身上真实流动的感情。他们在热气球的背面写上“我喜欢你”这样简单的表白。
然而这种柔软，随着年岁增长，成了人们身上的一部分负累。成年人的世界里有领导，有同事，有竞争对手，即是是文字行业，都有比稿的人。文字和文字背后的柔软，很多时候给人暗含着“脆弱”之意。人类痛恨希特勒，却唏嘘他的冷血；人们评说李煜的软弱，却赞美他的文字。世人对于脆弱之人，很多时候比恶狠之人，更难以接受。武志红老师曾经分析过，人们会把自己不喜欢自身的部分投射在外部，当别人具有自己不喜欢的一部分品质时，就会引起主体对他人的排斥。
文字很不幸承载了成年人对于柔软的排斥，所有想要写首情诗的男孩子们，转而进了冷冰冰的商场。即便在礼物上附一两句情话也变成了矫情的手笔，恨不得把一后备箱的玫瑰砸在姑娘面前，好像才是直男的标配。
所有真爱都是柔软
诚然成年人害怕柔软，他们穿行在城市里，像一个队长一样背负着全家人的生计。然而强硬能否帮助一个人安然度过一生，我想也不尽然。《朗读者》第一集，选择了“遇见”作为主题。世界一切，都是相遇。相爱的人第一次相遇，才有了后来与新生命的相遇。
叱咤商场的柳传志，最欣慰的是儿子终于遇到了让他开心到肺腑的妻子；美丽如张梓琳最幸福的照片是女儿窝在怀里的瞬间；演员濮存昕曾经是小儿麻痹；我能对你最美的承诺是给一个全世界最美的鲜花山谷。
很多人都因为最后一位朗读者动容。九十六岁的许渊冲，一九三九年喜欢自己一位女同学，就去翻译了林徽因写给徐志摩的《别丢掉》，“只有人不见，梦似的挂起”。姑娘彼时已经心许他人，五十年后才收到姑娘的回信。老人念起这两句诗，眼睛泛起泪花，鼻头也开始泛红。现场安静了好几秒钟。七十多年前那个情窦初开的少年，曾经殷切的期盼着一封信能表达自己内心最柔软的部分。
有时候我会想，会不会人们其实已经不需要形而上的东西了。可是当老人轻轻念起两句诗，现场的中年男人却瞬间红了眼眶。于是我便知道，人们不是不需要了，不过是放在心里罢了。心底的深爱过那个姑娘，只有有喝过了酒才会叨念起她的名字。
节目来的刚好，在人们害怕承认柔软的年代，给硬汉们一个柔情的机会。让人们有那么一点时间，承认自己曾经为了离开自己的小狗流过泪；承认女儿出嫁那天肿起来的核桃眼；承认初恋结婚那天喝掉了一箱啤酒；承认隔着车窗玻璃看到老爸送别我们走的时候，咬着嘴唇忍着眼角的液体；承认失恋的时候，曾经没出息的给那个人写过很长很长求她别走的，最后也没能发出去的短信。
今天帝都下了大雪，大人们都开心成了孩子。
大雪是没有语言的，书写的都是人。
让我们掉下眼泪的，何止是昨日的酒。
初春大雪，愿所有人都有柔软的美梦！
