参加工作之前，我从没穿过球鞋或皮鞋 ，一直穿的都是千层底布鞋。这些布鞋，是母亲在煤油灯下手工一针一线做成的。
从小我就知道，母亲在家里最忙碌、最辛苦。白天，参加集体田间劳动，从来没见过她请假缺工，晚上全家人吃过晚饭以后，先是洗锅刷碗，然后要么就是洗剁猪草，要么就是在油灯下做针线活儿。常常我一觉醒来，母亲还在灯下忙碌，不是缝补衣服，就是在为全家人纳鞋底做鞋。夜深人静，母亲手中的线绳，发出嗤嗤嗤嗤的声音，我便又在这声音里，进入甜蜜梦乡。
下雨天，不能下地干活，母亲便把全家人穿旧无法再补的衣服，仔细的拆开来，摊开抹平，整理成一块块布片。这些布片，大小不一，颜色斑驳。积得多了，天晴的时候，母亲便将它们拿出来，浆洗晒干，再用面汤将它们层层叠叠糊起来，糊成“糨子”，放在太阳底下暴晒。等“糨子”干了，就成了全家人鞋底和鞋面的基料。
接下来，母亲翻出平时收藏着的纸壳鞋样，从我手中要去写作业的铅笔，在布料上划出样子，依样分别剪出鞋帮、鞋底。基料“糨子”上再粘上一层新布，这就成了鞋面；鞋底呢，则还要将三四层“糨子”叠在一起，用布条沿好周边，留着以后密密麻麻地纳结实。
随后的日子里，这些初步成形的鞋底，就不大离得开母亲的手头了。平时，只要有一点点空闲，母亲手里总是一针一线地扎鞋底，从来就没有见她的双手闲着过。即使集体出工下地，母亲也将一只鞋底放在随身的布兜里，田头休息一会儿，也要把它拿出来，扎上几针。晚上，全家人歇下以后，那如豆的油灯下，便又传出母亲手中的线绳嗤嗤抽拉的声音。
到了大年三十晚上，我们全家三代九口人，每人枕边便都有了一双新的布鞋。母亲叮嘱，正月初一早上，要在父亲点烛上香、放炮敬神以后，我们才可以穿上新鞋，下地行走。
在村办髙中上高一的那年秋天，我个子猛长，脚也不受控制地在变长，春节上脚的布鞋，才几个月下来，便挤得无法再穿。看到班上家境好的同学，有的穿上了“回力”球鞋，个别人还穿上了皮鞋，便央求父亲，想买双球鞋。油灯下，父亲沉吟半晌，终于开口道：“那东西太贵了，还是你妈抓紧给你做双新布鞋吧，看来不能再等过年了。”
我心里老大不情愿。心想，就是赶着做双新鞋，母亲做的圆口布鞋，穿出去也太土气了，同学们会暗地里笑话我的。
母亲象是看出了我的心思，接过父亲的话头说，“现在，年轻人时新穿松紧口的式样，过去老圆口的样子跟不上趟了。我也学着点，做个新式样，你看好不好？”我无奈地点点头，既然回力鞋买不成，也就只能这样了。
第二天，母亲便把邻居新媳妇松紧口鞋的纸壳样子借过来，比照我长大了的脚划样，又连续赶工七八个晚上，做好了我的第一双松紧口布鞋。新鞋上脚，宽松新潮，我也就断了回力鞋的念想。
母亲手巧，当年春节，弟弟妹妹们的新鞋，也都跟着换成了松紧口式样。
接下来的五六年里，我无论是在村里还是进城上学，都一如既往地穿着母亲做的布鞋。后来，参加工作了，有自己的收入了，才买上了自己平生的第一双皮鞋。再后来，我成家了，买的鞋越来越多，不同式样的皮鞋、球鞋可以轮着穿，但母亲仍然每隔一两年还要给我做双新布鞋。这时候，上班能穿上母亲手工做的布鞋，同事们都特別眼馋。在别人羡慕的目光中，我想着古人“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句，一种特别的温馨在心头荡漾。
直到前些年，我都五十开外了，老母亲已年过八十，眼力越来越不济，一次回家，她看着我，缓缓地说，“现在，眼睛不架势了，往后恐怕再也不能为你做鞋了。”听她的口气，似乎还带着一些无奈和遗憾。听到母亲这话，我竟一时语塞，眼睛湿润。
穿着母亲做的千层底布鞋，我走过乡下泥泞的小径，走过通往集镇、县城、省城的砂石路、柏油路、高速路，读书求学，工作谋生，走过多家单位。几十年来，母亲做鞋时那如豆的灯火，一直照亮着我前行的道路；每次离家时母亲倚门远送的目光，时刻在注视着我前行的脚步。
