我家大门“哐当”，一声差点被拆下来的时候。我正在沙发上啃西瓜，西瓜汁顺着下巴滴到睡衣领口，场面十分安逸。
我厨房里的锅铲都抖了，菜刀“哐”地搁在案板上：“坏了！表哥来了！”。我一口西瓜直接呛进气管，咳得我跳起来原地蹦迪。
我的表哥，江湖人称彪哥，破坏力堪比小型台风，疯癫属性点直接点满。此人主打一个不走寻常路，脑回路是九曲十八弯外加螺旋升天。你永远猜不到，他下一秒能干出来什么惊天动地的蠢事。
门被彻底推开，一个高高大大的男人扛着半袋不知道从哪摸来的土豆，头发炸得像刚被雷公劈过，眼睛闪闪发光，嗓门大得整栋楼都嗡嗡共振。
“表弟！！我来投奔你啦！！”。表哥把土豆袋子往地上一墩，尘土飞扬，我家地板险些裂开细纹。他也不等我们招呼，蹬着沾满泥土的帆布鞋直接踩进客厅，鞋印子在干净地板上开出一朵朵褐色梅花。
我嘴角疯狂抽搐：“鞋！鞋脱了！”。表哥低头看了看自己的鞋子，恍然大悟，原地抬脚，两只鞋“嗖嗖”飞出去，一只砸中了挂历，另一只精准扣在我家仙人掌花盆上。仙人掌被鞋子压得歪向一边，奄奄一息。
我捂着西瓜，缓缓后退。“哎呀，表弟不用这么客气，不用给我准备拖鞋！”表哥大手一挥，丝毫没看见我快要发青的脸，目光锁定我手里的西瓜，伸手一把夺过去，抱着大西瓜吭哧就是一大口，西瓜籽喷得满天飞，有一粒直接命中我的额头。
“表弟，好久不见！我跟你说，我最近悟透人生了！”表哥满嘴红瓤，唾沫横飞，“打工是束缚灵魂！我要解放自己！想到处旅游一番！第一站就到你家！这一个星期吃住就麻烦你啦！”。
我欲哭无泪：“表哥，你出去旅游为啥扛一袋土豆？”。“这是我的粮食储备！”表哥拍了拍倒在地上的土豆袋子，滚出来好几个圆滚滚的土豆，“走到哪，土豆煮到哪，土豆炖一切，土豆就是我的精神信仰！”。
午饭时间，我硬着头皮去下厨。表哥十分热情，非要进厨房帮忙。“我会做饭！我今天来露一手土豆全席，让你尝尝！”。拦都拦不住。
他撸起袖子，抓起土豆，削皮刀玩得跟耍杂技一样，土豆皮满天飞，有的粘在抽油烟机上，有的挂在吊灯上。削完土豆，他嫌菜刀不顺手，抄起水果刀咔咔切土豆，土豆块切得大小离谱，有的薄如纸片，有的却堪比砖头。我在旁边心惊胆战，生怕他一刀剁到自己手指头。
“表哥，土豆丝不是砖头块啊！”我退到厨房门口大喊。表哥自信回头：“不懂了吧！大块土豆，咀嚼才有力量感！灵魂才能得到震荡！”。然后他开火倒油，油烧得冒烟，“哗啦”一声把土豆全部倒进去。油星子噼里啪啦疯狂往外蹦，表哥不躲，兴奋得两眼放光，拿着锅铲哐哐猛搅，锅铲差点被他抡飞。
一顿操作下来，厨房台面到处是油，地上散落土豆皮，天花板都沾了土豆碎。最后出锅一盘一半焦黑，一半还是半生的。表哥骄傲地把盘子端上桌：“尝尝我的这灵魂烈火土豆！独家秘方！”。没人敢下筷子。
表哥毫不在意，自己呼噜呼噜大口吃，嚼得咔嚓响，边吃边发表人生感悟：“痛苦造就美食！苦难滋养味蕾！”……。
傍晚，表哥精力依旧旺盛，完全不知道累。他突发奇想要表演才艺，站在客厅的沙发之上，放声高歌，跑调跑到十万八千里。声音洪亮，穿透力极强，楼下邻居立马咚咚咚敲我们家门来投诉。
表哥看见邻居敲门，非但不收敛，还热情挥手：“邻居！要不要上来一起唱！我们搞个家庭狂欢派对！”。邻居脸色铁青，转身就走。我黑着脸，把他从沙发上拽下来，腿都被踩得晃悠。
晚饭过后，表哥老实了许多窝在沙发，开始跟我畅想未来。“我打算明天就出发继续旅游！徒步环游全省！土豆我都准备好了！”我心里长舒一口气，谢天谢地，他明天就走了！家里终于可以恢复正常了！
结果表哥话锋一转，眼睛亮晶晶：“不过在这之前，我今晚打算在客厅搭帐篷睡觉！体验野外露营！”。说完，他从背包里掏出一个皱巴巴的折叠帐篷，哗啦哗啦在客厅中央开始组装。杆子乱插，布料扯得歪歪扭扭，零件扔得到处都是。沙发垫被他拽出来当睡垫，抱枕乱扔一地。我家好好的客厅，直接变成灾难现场。
半夜，我正睡得迷迷糊糊。客厅传来乒乒乓乓的动静，还有表哥嘀嘀咕咕自言自语。我从卧室出去一看。
帐篷塌了。表哥被卷在帐篷布里面，像个巨大的蚕茧，手脚乱蹬，哼哼唧唧，挣扎半天爬不出来，嘴里还念念有词：“可恶！丛林的藤蔓困住我了！我绝不屈服！土豆赐予我力量！”。地上还滚着两颗白天剩下的大土豆。
我开灯，看着被帐篷裹得动弹不得的表哥，满地狼藉，歪掉的花盆，窗帘上还留着猫爪子印，天花板沾着的土豆皮。我又默默关上灯，退回卧室，把门反锁。
