北京的秋天，记忆中只有秋高气爽。暑热缱绻中，身上不知不觉地添上了一件外套。天渐渐升了起来，绿色渐渐远了。不过，秋水绵绵的今秋，却给秋天的北京留下了几丝不同的味道。
原汁儿原味儿的北京很难找到了，多少还有点儿痕迹的还是离不开什刹海那一片。赶个雨天儿的早晨去那儿溜溜，或许可以寻个难得的秋。
地安门大街十字路口的东北角有家护国寺小吃店的分店。收起雨伞，推门进去，找个小方凳子坐下。去柜台那儿要上一个炸糕，点上一盘豌豆黄，再端上一碗面茶，这顿早点就算齐了。面茶照例是不能拿勺儿喝的，拿起桌上的花椒盐儿，在面茶浮头儿（北京方言，表面的意思）的芝麻酱上撒上一层儿，把嘴凑到碗边儿，转着碗让面茶缓缓入口，嘴里、胃里、心里，都是暖的。带着热乎劲，再撑起伞走进丝丝雨中，萧瑟也就甩到了脑后。
什刹海的夜是伴着天亮结束的。一大早儿，水边的胡同里几乎见不到人。夜生活的人刚刚睡去，逛京城的游客也还没到。从小吃店一路溜达过来，十来分钟就到了东岸的游船码头。待船家给你抹去座位上的雨水，踏上小船，打开开关，倒退、转向、前进，几个动作之后，小船驶向水中，什刹海顿时就成了一个人的水面。
雨刷刷地扫过湖面，溅不起雨滴，却泛起一层水雾，打在小船雨棚上的水也是几乎听不到声音，似润过心间的溪流。船过了银锭桥，眼前马上就是开阔的水面。岸边照例坐着雷打不动的钓客，坐在小马扎儿上，看着杆儿，却似乎鱼儿上不上钩都不重要。柳树的树梢几乎垂到了水面，岸上的柳，水中的柳，分不清哪里连在了一起、哪里是树，哪里又是影子。偶尔回望，看到船尾留下的水波飘散开来，俨然似一条大船留下的印记，散得很远，扩得很慢。
在雨中走一走什刹海的胡同也是有趣的。看看老院子的门档儿，摸摸大宅门儿门口的门墩儿，望望将府的高墙大院，想想几百年来这里上演过的平步青云和烟消云散，伴着秋雨走过，留下的是念着不过如此的嘴角儿。
什刹海的南岸有个茶馆，座位一直延伸到水上的露台。点上一杯乌龙，要上一条毯子搭在腿上，双手捂着茶杯，悠闲地靠在沙发里，看着野鸭一家在水面上优雅地游曳，远处的醇王府在雨雾中若隐若现，时间就那么凝固在了那里。
那个可以呼吸的秋是美不胜收的，这个烟雨凄迷的秋也是让人流连忘返的。北京的秋，不同之处在于一座城，一个故事，一段感受，一个记忆。
