灶台，应该是过去那种要拉风箱、烧柴做饭的土砌的锅台。锅灶上坐一口大铁锅，主要是用来煮稀饭、蒸馒头等，也给猪熬食；锅灶后面余火位置，放一口小铁锅，炒菜。所以那种锅台就像现在的燃气灶的双灶，可以前后开弓一火两用，跟双灶燃气灶相比效率更高更环保。后来这种锅台没有了，灶台就泛指厨房了。

小时候没有做过饭上过灶台，但是拉过风箱。锅台烧柴，锅灶里柴不够干或是不易烧的东西，又需要旺火的时候，就要拉风箱往锅灶鼓风。炒菜做饭的人一心不好二用，这活一般都会让家里小孩子干，孩子们坐到一边鼓着腮帮子“呼哧呼哧”拉风箱，拉着风箱，运气好锅台后面余火炒的菜里️有星点的肉末，备不住大人会用筷子夹一点递过来奖励一下，让解解馋。

印象里正儿八经学着做饭上灶台，是大学毕业到洛阳工作后，住单身宿舍。每个宿舍门口靠走道或自己动手砌或买个铁皮煤炉，煤炉边是一摞摞蜂窝煤。整个走道熏得黝黑，煤炉上面再吊个昏黄的灯泡，就是一个当年的灶台。再购置锅碗瓢勺油盐酱醋等居家用品，就算开伙了。

下班后水房里五大三粗的小伙子们挽着袖子热热闹闹洗菜切菜，手拿锅铲弯着腰在走道里“叮叮当当”忙活起来。周末买条鱼买只鸡，叫上几个朋友，分头或买菜或洗菜或提着暖瓶打两壶散啤，再拐到路边采购几个下酒小凉菜，也能过一个很完美的周末。

开始不会做饭，炒的菜不是咸了就是淡了，咸了添水淡了加盐，也不会用佐料，能煮熟觉得都不错。但是心里清楚自己的长处是读书，于是下班跑到书店买来几本菜谱，以川菜为主，加上本来就是学化学的，对加各种东西一起调和特别有心得，慢慢也学会了几种拿手菜。

有一段时间洛阳路边流行炒鸡，小老板在街边支起煤气灶，当街把剁好的鸡块加葱姜大料爆炒。有一次炒好后尝尝味道不好，当时就穿上小老板的围裙把鸡肉倒进锅里回锅，不大一会儿再出锅，年轻的小老板都佩服味道好多了。

用煤炉做饭，不能心急，偶尔炉子没有封好，下班回来就熄了，要重新生火，或者等邻居做好饭借人家烧得通红的煤球。所以经常是煤炉火不旺，饭前准备活动做好后，要时不时出去看看炉火，心里想，要是像住家一样有煤气坛子就好了。

等后来成了家，先是有了煤气坛子，用起来就比煤炉方便快捷，再后来是管道天然气，拧开燃气灶就有火，做饭就更加容易。厨房的家伙什也逐渐预备齐了，炒锅一般就是铸铁的，煎炒炖都可以；平底锅用来煎，开始就是煎鱼煎豆腐煎鸡蛋，后来发现面糊里打进去几个鸡蛋，再剁点葱末进去，搅合搅合倒进平底锅，煎出来就是葱香饼，作早餐最好，再后来发现土豆丝、茄子丝、包菜丝等都可以如法炮制；炖锅，紫砂的最好，当年爱人怀孕，菜市场买来土鸡、鸽子等等，剖开洗净，下午上班前加调料清水放到炖锅里大火烧开小火炖上，晚上回来就是一锅喷香营养的汤；有孩子后，小号的电紫砂锅用起来更方便，推上童车带儿子出门前，淘上一小把米两根排骨半截胡萝卜切丁，加盐加水放到小号紫砂锅，外面晃上几个小时回来，儿子正要饿得叫，开锅就有排骨胡萝卜粥；煮饭就是电饭煲，蒸锅用来蒸馒头包子，舒服。

前前后后在灶台忙活了几十年，从厨艺小白也成长为资深师傅了。过年过节经常邀请朋友们来家里小聚，提前根据客人口味、喜好准备菜谱，煎、炸、烹、炒、焖、蒸，一会儿也能端出七盘八碗，快快活活在家里疯一回。

居家在灶台忙活，关键要喜欢，做饭说到底是一门创造性的活动，但是也很辛苦。烟熏火燎不说，冬天还好，夏天三伏天，厨房里实在不是好去处，做顿饭就像穿着衣服在莲蓬头下洗了个热水澡。很多家庭女主人平时做饭，有客人还得先生主厨，就是这个道理。不过当食材经妙手转化为一桌美食，吃的人越是吃得开心，下厨的也越是从内心里兴奋。要是把做饭当成负担，家里夫妻两人互相推让，那就体会不到做饭的乐趣，也会厌烦灶台。

过去，老家把在家做饭的男人叫“戳锅攮灶”，意思是窝囊、没有本事。现在时代变了，夫妻谁有时间谁干家务，也有越来越多的丈夫回家就做饭，不再干坐沙发等吃。

我就喜欢做饭。在单位下了讲台，回家脱了外套扎上围裙就上灶台，一台连一台，也很有意思。家属是医生，工作忙，手术室使唤惯了手术刀，回家没有机会操持菜刀，下了单位手术台回家没有灶台上，她的生活就单调很多。

有一段时间出差多，出差最爱酒店的早餐，种类繁多，可以安静地品味。居家的早餐就简单多了，早上没有更多时间在灶台忙活，不可能做出花样，但是哪怕是几片面包、一碗混沌、两盘饺子、油条煎饼、牛奶、豆浆、稀饭，长年累月做下去，每天还要想着不能太重复，半夜醒来也会琢磨早上做啥，真的是不容易。

给家人几十年如一日地准备早餐，起床就能看到餐桌上摆好的餐食，即便味道不很完美，也是包含了对家人深深的爱。和满捧玫瑰花、满口甜言蜜语不同，做好早餐对家人的爱充满烟火气，深沉、厚重也更令人难以割舍。