“喂？……是宝宝啊！”每次拨通那一串熟悉的号码，听到电话那头熟悉的声音，就会感到一种浓浓的暖意，像嘴里含着一颗牛奶巧克力，甜甜的，很满足。
电话那头是我爷爷，我从小就无比依恋的人。
小的时候，我爷爷很高大。他抱着我溜达到东头，又溜达到西头。他自创菜谱，做出来的菜卖相不好，但吃着很香。更重要的，他的脑袋里装着讲不完的故事。“我年轻的时候，狐狸和狼多着呢，常常跑到村子里。那狼啊，长得跟狗一个样。有一次……”每次他一开讲，我就竖起耳朵，一本正经，全神贯注，舍不得错过任何一个细节。爷爷的故事里有豺狼，有狐狸，有碗口粗的黄鳝，有扁担长的大鱼，还有飞到屋顶唱歌的野鸡，甚至是阴森恐怖的坟地和鬼火。那些故事即使听了百八十遍，我也还是听不厌，还是缠着他讲，一遍又一遍。
启蒙老师
我七岁上的小学一年级。在那之前，爷爷就是我的老师，承担着教我语文、算术、手工的“繁重”任务。其实，在我认字以前，三岁左右的年纪，就已经把唐诗宋词背得很溜了。圆乎乎的小胖妞，一本正经，摇头晃脑地背诗词，总是能赚到长辈们不少的掌声和糖果。而这些，都得益于爷爷的教诲。至今，妈妈说起我三岁时背诗的事情，还是满脸的得意。其实我一直也没明白，爷爷到底使的什么妙招，让仅仅三岁的我对背诗产生兴趣。毕竟，在那样的年纪，威逼是行不通的，利诱才勉强可以。
稍大一点，爷爷开始教我认字了。因为当过民办教师，教书方面他是有一套的。他找来硬纸盒子，整天忙着裁剪，做成巴掌大的卡片，然后用横平竖直的正楷，写上四四方方的毛笔字，我的识字卡片就做成啦！为了让我在入学之前多学点儿东西，爷爷恩威并施，不遗余力。他还自制了学算术的小木棒，让我通过亲身实践来明白1+1=2的道理。
当识字卡片也无法满足我的时候，爷爷想方设法，通过与他相交多年的好友，从小学老师那里借到了一整套教材。不过，五六岁的我已经越发的调皮捣蛋了，对于课本的兴趣只持续了不到三天。为了让我能乖乖待在家里，爷爷想尽各种办法。他用白纸装订成一个很大的图画本，用水彩笔画出各种好玩的东西。他画家里的房子，完全按照实际，院子里的桃树，以及房子后边的桂花树，都一一画上，一个都不落下。他画江南美，有山有水，小河上还泛着小舟，船上还有撑船的渔夫。还有一幅我当时最喜欢的画，主角是一条大鱼，不过说是水怪更为贴切，渔船上的机枪喷射出火舌，水面被染得一片血红。为了满足我的好奇心，爷爷创造出了打水怪的故事，再配上画面，就更是生动了。一边画画，一边讲故事，一边让我学写字，或者穿插着教教算术，这样下来，效果挺明显。反正进学校的第一个学期，我就在期中考试中拿到了第二名的奖状。毕竟有爷爷的启蒙教育打基础，学校的功课对于我没有什么难度，得奖也成了毫不费力的事情。
粗糙的手，温柔的抚摸
小时候的我，并没有现在的生龙活虎，相反，是个体弱多病的小孩。有时候运动久了，或者腿受了凉，我的膝盖就会疼得厉害，常常一晚上翻来覆去，哭闹折腾，睡不着觉。医生说缺钙。可是钙片吃了不少，龙牡壮骨颗粒也喝了很多，仍然看不到效果。
腿疼的时候，爷爷会比我还难过。他眉毛皱成一团，也不知道如何是好。后来，他想了一个办法，就是给我的双腿做按摩。每次我膝盖疼哭闹的时候，爷爷就是那句话“过来过来，爷爷给你按摩按摩就好啦”一开始我也不大相信，但还是听话地坐下。&爷爷就蹲下身子，用她那布满掌纹和老茧的大手，轻轻地在我的双腿上拍拍打打，放松了之后，再按摩我的膝盖。他的手似乎真的有种特殊的魔力，慢慢地，我就会安静下来，擦擦眼泪，擤擤鼻涕，忘记了疼痛。不过只要那双手一停下，我的腿会立马疼起来，又继续哭，所以每次爷爷按摩到胳膊酸了，也不敢停下休息一会。
遇到晚上，我疼得不肯睡觉的时候，爷爷就会让我好好躺着，他自己坐到床尾，披着大衣，还是用那双粗糙又温暖的大手，轻轻按摩我的腿。疼痛减轻了，我脸上挂着鼻涕眼泪就睡着了。常常是半夜里，迷迷糊糊一觉醒过来，看到爷爷还坐在床尾，就那样斜靠着床沿。灯还没有关，他的大衣也不知道是什么时候从肩膀上滑了下来，爷爷就那样坐着睡着了。但只要我稍微动一下，翻个身，他就会惊醒，又继续给我揉腿。
爷爷从来不会说过喜欢和爱之类的字眼，但他给我的疼爱都是实实在在的，就像鱼儿生活在水里，种子在泥土里发芽，所有深刻的感情，都不需要言语，不带半点虚假。
你是我的小金库
上小学的那六年，爷爷是我零花钱的全部来源。我妈是个小气鬼，只保证三顿饭管饱。在她那里，从来没有零花钱这一说。可是七八岁的小孩，见着小卖部里辣条唐僧肉什么的，没有不流口水的。没钱就只能眼巴巴地望着，简直都走不动道了。特别是看到小伙伴们一窝蜂冲进店里的时候，就自己兜里没钱。不只是嘴里难受，整个人都不好了。
爷爷就是心软。他把自己用来买烟的钱都用来接济我跟我弟的这两只馋猫了。每天一大早，我总是能想法设法从爷爷那得到几毛到一块钱的零花钱。“好爷爷，香爷爷，知道你最疼我们了”，我一会拉他胳臂，一会扯他裤腿，又是撒娇又是耍赖皮，“保证最后一次了，明天一定不要了！”这样一闹，爷爷兜里的硬币准会乖乖跑进我兜里。有了钱之后，整个人都精神了。上学路上就可以买一袋唐僧肉，一路走一路吃，一直吃到学校门口。然后又可以期待着放学，一直吃到家门口。这幸福感，都没法儿用语言描述了。
牵挂，相隔千万里
长大以后，我就变成了一只鸟，飞到了离家很远的城市。不管是在北京，还是在西安，还是在杭州，几年来学习和工作的地方一直在变，不变的，是每个星期爷爷准时打来的电话。他从来不关心我的学习成绩，也从不过问我的工作表现，他永远只会跟我说“宝宝啊，身体好不好啊，不要太累，要记得爷爷跟你说的话，身体最重要”。他总是会提醒我过马路要两头看仔细、天黑了不能单独出门。他还像小时候一样担心我会腿疼睡不好觉。去年我本命年，他甚至去庙里给我算命，一遍遍地叮嘱我凡事都要小心。我发现，不管我在哪里，在做什么，只要一听到爷爷的声音，我就会马上变回小时候那个调皮捣蛋的被宠溺的小孩。
世界上很多爱都是需要理由的，只有极少数的爱不需要理由。哪怕你不美，哪怕你不优秀，哪怕你平庸得像块闷不做声的石头，可是在那些爱你的人眼里，甚至你所有的缺点也是可爱的表现了，你永远占据他们心头最重要的位置。
小学三年级那会儿，有段时间，我两个好朋友的爷爷相继去世了。那时我啥也不懂，特别害怕爷爷也会离开我。一听到爷爷咳嗽就心惊胆战。其实，即便是现在，我也没法想象没有爷爷的生活。我的好爷爷，香爷爷，你要一直好好的。
