人生实苦，如何脱离烦恼及生死，不堕入轮回？
悉达多自幼跟随父亲学习佛法，然而用佛法种种修炼之术，他终陷入迷惑中。静坐观想、舍弃身相、斋戒断食及屏住呼吸，他认为都是在逃避自我，暂时避开自我的折磨，暂缓人生的痛苦和愚妄，而这般短暂的安慰不用修炼，或许在饥饿时吃美食或困极睡一觉都容易得到的事情，怎么能是精深佛法的终极导向呢？与佛法的智慧和解脱距离是何等遥远。
悉达多为了解惑或者说为了学到他认为的真正佛法，离开了父亲，与好朋友戈文达投到苦行沙门门下，学习一段时间，他觉得所有苦行沙门都不会达到涅槃的境地，学习的仅仅是如何寻求安慰及自欺的妙诀，没有追求至道，或者说欲追求而无法门。悉达多的饥渴之苦没有得到解脱，内心充满了疑问。
他离开沙门，追随释伽牟尼，如来世尊。
他问世尊，世尊觉得世界是一条连续不断的锁链，一切的一切，皆由因果连在一起，完整统一，然如果莫名出了一个小小的裂缝，这个完整而统一的世界，会因这个小小的裂缝而再度崩溃下来。世尊说，他所宣扬的佛法的目的不是向求知的人解释这个人世的一切，它的目的完全是另一回事：它的目的在于助人离苦得乐，除此外，没有任何意义。
悉达多对世尊说，仅仅从言教上是无法学到任何东西的，也没有人可从言教上得到解脱，世尊无法用语言和言教将自己在开悟那个时候所体验到的一切传授 于人。
世尊让他不要做错误的推测。
我想悉达多和世尊寻求的方向不同，悉达多寻求的是自渡，如何渡过自己心中的疑惑，如何完成自己的升华直到极致之境。世尊作为过来人，纵然知道言教无法达到最高境界，但却多少减少人生之苦，是渡人，而不是人人都有慧根到达佛的最高境界。渡人一点就是无上功德。
悉达多认为自我的特质和本性是无法通过言教或从导师那学到，自我占我思绪最多，无法征服它，只能逃避、欺骗它。在这个世上，知道最少的却是自我。
悉达多告别言教和苦修，回到世俗。他碰到艳妓渴慕乐，渴慕乐告诉她要得到她，要穿精致的衣服和鞋子，还有鼓囊囊的钱袋子。悉达多追随商人渴慕斯华美，告诉他的技艺就是可以思索，可以等待，可以断食。
悉达多获得了金钱，获得渴慕乐，过上富裕奢华 纵欲的生活，后又成为赌徒，终于有一天他厌恶了自己，觉得自己脏到极致，内心充满了可怖的空虚，是一条臭狗，他抱着河边的树干要倒栽葱入水，走向解脱之路--死亡。
然而此时，一个来自他的灵魂深处一个字唵惊醒了他，他觉知了梵，觉知了生命的不灭，追忆起他所忘失的一切，那神圣的一切。他大睡了一场，他会的技艺，断食固然很难，等待更乏能耐，思索更是不知从何做起，他们统统换成了虚幻无极的无常，换成了感官的欲乐，换成了高等的生活程度和财物，而今他又大彻大悟，空空如也，寸丝不挂。然而恰恰是过往，让他发现可自己心中的神我。他与摆渡者婆薮天在河流上驾着小船，渡人与自渡，并向河水学习大道无言。婆薮天善于谛听，心平气和和敞开心胸谛听，既不会厌倦也不希求什么。悉达多很快乐，觉得领悟了很多，直到渴慕乐带着他们的儿子要去瞻仰世尊的临终，渴慕乐不幸在河边被蛇咬身亡，悉达多希望以耐心和慈祥感化在世俗中娇生惯养的儿子，却一再失败，悉达多想到他少时背离父亲，父亲孤独而亡，如今他亦是，他终于体会了爱。他以为他不会有爱，然世间得以存在却赖于爱。
婆薮天告诉他，任何人都无法阻止别人走自己要走的路，无法转变别人的命运。然而他依然无法做到放弃自己的儿子，他从来没有完全投注到一个身上，从来没有为了爱而做出爱的愚行，这是他和一般人最大的区别。
悉达多的儿子最终逃离他而去，他意识到自己并不比凡夫俗子高明多少。人们的欲望，虚荣以及琐碎并不那么荒谬可笑，慈母盲目的喜爱孩子，虚荣少女盲目追求时髦和爱，这种小小的，单纯的，极为强烈热情冲动和欲望促使人们生活，出门甚至战争。然而，生命、活力，那不可破坏的至道和大凡，都在他们的欲望和需要之中。
悉达多最终又明白了些，他遇到的人都教会了他一些东西，知识可以言传，然智慧不然，没有一个完全的圣人和完全的罪人，每一种罪过莫不含有慈善，所有的幼童都是潜在的老人，所有的奶娃娃身上都背负着死亡，所有的垂死之人都有着永恒的生命，在生命的道路上，一个人无法看到另一个人走了多远，一切莫不皆善，生死皆善，凡圣如此，智愚亦是。众生平等，无有高下。
爱是世间最重要的东西，唯一重要的是爱这个世界，而不是轻视。
悉达多终极一生得道了，和他走不同道路的，一直在佛门下修行的戈文达在亲吻他苍老的额头那刻，也得道了。
得道途径不通，但最终获得相同的结果。
我想修行，不是在语言中，不是在教义上，不是在法门中，不是在自视高人一等上，在凡俗中，所有的智慧和教义来于凡俗，又回归到凡俗。念经而不知经义，持戒而难舍诱惑，白献身于信仰。有些人，固有种种人间烟火气，有着欲望，有着邪恶，有着虚荣，但他却践行着某种教义，你我不及。修行不是脱离世界，不是舍弃情爱，而是要大爱，自渡难以渡人，渡人却能自渡。
任何人都是老师，世间教义千千万万，形形色色，这一生，难以穷尽，只可感受一二。何等痛苦而又无奈的事实。
