走过桥边绿地，不知何时已经被整治得这么干净，稀稀疏疏种着麦冬。麦冬也已经成活，行距间开始有小草冒出嫩芽，在春风里摇着苍翠的叶片。那些恼人猪殃殃却早已探出了细长脑袋，好奇地看着来来往往的行人。
这里曾经是几株久没有人修整的油桐，自生自灭地长了好几年。旁边的绿地杂乱，各种杂草丛生。平时遛狗的人们，任由他们的宠物在草丛里拉屎撒尿，在草丛里有不少狗的粪便残渣。每当夏季高温天气，时不时冒出难闻气味，走过的人也难免掩鼻而过。
可每到春天来临，这里的狗尾巴草长得格外茂盛，那伸向空中的绿尾巴在风中摇曳。每天下班经过总会停下脚步，摘取几棵嫰茎给我家的猫咪。养了猫咪才知道，狗尾巴草竟然也是猫喜欢的草。
如今远远看去有点颓然，没有以前那样有活力，虽然看起来整齐划一。小区附近绿地都整治了，周末在楼下逛了一圈，竟然难觅狗尾草的影子。
小时候住在农村，狗尾巴草随时在田埂两边看到。只是那时的我们一般称它为“小狗狗落落草”。到了初秋时节，摘取一株狗尾巴草，把穗头捧在手心，双手合拢，不让人看见手心里的狗尾巴草。对着手心，口里喊一句“小狗狗落落！”，打开手心，你就会惊奇发现手心里竟然有狗尾巴草的草籽！难道这草还能听懂人话？
就是这么神奇，所以在小孩子之间就称之为小狗落落草。其实不仅是狗尾巴草，很多禾本科的野草都可以，只是狗尾巴草更常见吧。
除了在手心玩，很多时候可用狗尾巴草细长的草茎做一把小琴，可以拉来拉去，虽然没有一丝声音。
一般在初夏，也是狗尾巴草长得最茂盛时节。先用一根狗尾巴草，在一头打成一个圈。再用另一根草穿过第一个草打成的圈，在另一头打成圈。把第一根草的一头穿过第二个圈即可。其实这个打法类似于用绳子打的渔夫结。如果到了秋天，草茎发黄，容易折断。这个草琴只能轻轻的前后拉动，似乎是吹着长号，那铿锵的旋律在自己的指尖跳动。春天的草清香随着这无声的乐谱在我们的脑海里随意想象。
如今，老家门前也已经是水泥路，狗尾巴草也难觅踪迹。更也不会有小孩趴在路边拔狗尾巴草，更不会去拿狗尾巴草做长号，那无声的旋律真的是永远无声。
2019.3.9初稿
2019.3.15修改
