坐在空调故障的地铁上，读着石川啄木的诗歌集，流淌在字字句句里那股寂寞悲凉的味道，像眼睁睁看着昨日还盛放的玉兰花，忽如一夜之间，衰衰飒飒地散落了一地。

仿佛全世界的悲哀都集中于他一人身上似地。

昨夜凌晨两点钟居然渴醒，像是在梦里爬过连绵起伏的高山，或是走过浩瀚无垠的荒漠。

在房间里摸索，硬是找不到一点解渴的东西，若是在水壶里烧水又没有那劲头，索性忍着吧，不久就会天亮的。没关系，心里这样告慰自己。

如此艰难地入睡。再醒过来的时候，窗外风雨大作，泼泼辣辣地，让人手足无措。

这是来北京遇到的，第一场盛气凌人的雨了。幸好是节假日，不然多少人要满脸愁云。你知道，这里是北京。

如果一座城市有什么让人心浮气躁，望眼欲穿的地方，那么请在北京后面添一个大大的加号。

哪一扇门没有关好，隔一阵子在那里嗵嗵地响，仿佛是追魂索命，一股苍凉的味道幽幽袭来，朦朦胧胧地，还悬在梦境里，又仿佛是隔壁，所以懒懒地不愿起，过了一阵子终于确信是自己房子里传来的，所以逼上梁山地去寻觅，然后一鼓作气地合紧。

再回被子里，终于是睡不着了。想着清晨时分的梦，梦里是儿时的玩伴，热火朝天的，咋咋呼呼的，一大群，他们朝着我挥手，来，一起玩。

而我手里夹着文件，一脸悻悻地说，不好意思呢，我得处理完手头的事情，于是一个人缥缈孤鸿影地，走去了自己的漫漫长路。

不知道何以会做这样的梦，嘴角不自觉地泛起了自嘲的笑容。

又无可避免地想到，兴许来北京的人，或多或少都会做过这样一场梦，遇到这样一场雨，然后惊醒，然后忧郁，然后再也无法堂而皇之地入睡。

五年未见的W，就坐在我对面的W，晒得比从前黑的W，谈吐举止比以前成熟太多的W，他一定也做过类似的梦，我只是没有问罢了。

不久前，我们在西单见面，傍晚的阳光犹有一腔余勇，烂漫地洒落在我身上，我双臂搭在护栏上，忽然听见有人唤我的名字，回过头，他朝我走过来。

这五年的岁月，弹指一挥间，刹那便不做数了。

在电玩城里捉娃娃，生平第一次，一百块钱的硬币，只捉到了两个，战果寥寥，但也心满意足。

做人难的是见好就收，如果真做得到的话，可以少却许多烦恼。

令我讶异的是，缩在这挤逼的空间里对着布娃娃们聚精会神的人竟然如此之多，各种年龄，各种衣着，各种妆扮。

三五成群，或者一对眷侣，也有独自一人的，默默操纵着玻璃箱里的夹子，眼神有一种空洞和茫然。

机械地抓着娃娃，机械地投着硬币，机械地空欢喜，机械地重复。

好像是，一台机器操纵着另一台机器。

啊，快乐是很难的一件事情。能够让自己有事可做，并且收获些微的成果，本身就足够一个人偷偷欣喜了。

其实看着别人，也仿佛是窥探着某些时刻的自己。

深情的，迷茫的，困顿的，庸碌的，寂寞的，甚至绝望的自己。

自己一个人觉得仿佛还不够深切，还不够热烈，需要在别人的身上寻觅一种影迹，像一颗钉子，钝重地敲入了骨骼里。

直到两个人，面对面坐在餐厅里。

这么多年，我仿佛第一次认认真真地凝视他的眉眼。

忧郁而潮湿的高中，正值执拗而孤僻的青春期，在那一段崎岖而寂寞的岁月里，仿佛许多人许多事情都是不经意。

有关于他，却有许多值得一提的点睛之笔。

比如，毕业前夕他送的铅笔画，虽然后来都遗失散落在天涯，不过那也未尝不是很好的归宿。比如，他的那些清亮优雅的歌声。比如，他从教室外走过忽然猝不及防抛过来的一抹笑容。

不知道他已有多久没有提笔，不知道后来他可还有对着满教室人唱歌的勇气，不知道，上一次出乎真心，情动于中地笑起来，距离现在，有多长一段光阴。

他说，你依稀还是旧时的模样，不过更文艺范一点。

我只好若无其事地笑起来。

五年不算长久，五年只是五年，五年却可以发生许多事情，比如我们渐行渐远，比如，我们又在人海重逢。

五年，一个人的心里可以印上多少覆水难收的纹路。五年，一个人可以邂逅多少惊鸿一瞥，或者日久生情的缘分。

再见，已经是五年后了。我们鲜少谈及过去，过去有什么好说的呢。

发生过的无法更改，亦无法再重来。索性任它静静地躺在百子柜里，幽幽地散发清苦的香气，等某一个天晴得仿佛地老天荒的日子，然后仔仔细细地摆出来在阳光里晾一晾。

他讲述着自己这几年的坎坷境遇，不见得每个人都会遭逢那样的蹉跎，但是每个人，都会遇到生活的刁难与不如意，不多不少，每个人。

然而正是在那样不堪回首的岁月里，他遇见了一个能够同甘共苦的人，一个愿意陪着他，好好捱过那道坎的人。

回忆到这里，他的眼眶已经泛红。

我看着他的眼睛，动容地说，遇见这样一个人，不容易，好好珍惜。

多的话也不必说了，说什么都是空洞。

一个人对另一个人的好，他终究会记在心里。从来都不曾遗忘，只是有时候不去想而已。

他变得更加细致、妥帖、周到，和隐忍。

虽然我知道，每一种成长背后都藏着暗伤，但如果一个人走过了荆棘路，却仍旧懵懂糊涂一如往常，那是一种对光阴的辜负，对自己的辜负。

“真的没有想过，能够在异乡，遇见高中时候的同学。”

我也何曾想到过，只是很清淡地接受缘分的安排，安宁地感受此时此刻的喜与乐。

生活的平淡长路，因为重逢，仿佛生出了一朵涟漪。

“你知道有这样一个熟悉的人，和你待在同一座城市，感受着同一种气候，听着同一种话语，哪怕你们不会常常见面，但仅仅因为心里有这样一种念想，已然是莫大的安慰，仿佛天空瞬间明净些许，风也变得轻柔不少。”

整个夜晚，这是我说得最柔软而动情的一段话。

这是属于天下父亲的节日，这是德国对战墨西哥的足球之夜。

我在一家兜兜转转，绕了许多弯才抵达的餐吧里喝着玫瑰花茶，听着一个五六十岁的老男人声嘶力竭地唱着《花房姑娘》，全身的每一个细胞都仿佛被点燃，看着液晶屏幕上一行行的温暖文艺的诗句，以及接踵而来的足球竞赛，身边坐着一面之缘，或者相交有时的年轻导演编剧以及美女演员。

人们在欢呼，在咒骂，在跌足，在叹息，我只是静默。

我不是一个球迷，在此之前也不曾看过世界杯，我只是抱着既来之则安之的态度，虽然心里漂浮着倦怠的情绪。

这只是生活的一个截面而已，明天又是新的一天。

与一个人相遇，或者与一个人重逢，这也不过是生活的一个截面而已。

这是我们的重逢之日。