花落还开，水流不断
——读《寂寞像条大毒蛇》
文/苇眉儿
《寂寞像条大毒蛇》这本书，在我的书桌上有很长一段时间了，但是我一直没有打开看，就连塑封也还完好无损。说心里话，我真的很害怕这本书的书名——寂寞像条大毒蛇，哎呀，毒蛇，还大毒蛇，简直能吓死人。
蛇，是一种令人恐怖的生物。细长，鳞片，时时刻刻分泌着粘液，还冷不丁地吐出蛇信子来……光是想想，就已经令我心惊胆战了。但总是拖延也不是个事儿，我不情不愿地打开了书，一页一页读了起来。哎呀呀，哪里有蛇，哪里有毒蛇，哪里有大毒蛇呢？只不过是国学大师季羡林老先生精选散文而已，记录他海外求学、故乡亲人的《月是故乡明》，深切怀念已逝去文学大家的《大师已远去》，生命中永远都不能忘怀的他、他、他的《师恩情难忘》，漫长生命旅途中季老孜孜不倦的学习与工作，一一呈现其为人和治学的精神。
故乡是个永恒的话题。在季老的心目中，他故乡苇坑里的那个平凡的小月亮，成了他海外求学异国思乡最熨帖的慰藉和思念。每个人都有故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮，季老也不例外，他甚至爱得更深沉、更情挚，这样的思乡成了一种病，五味杂陈，“在微苦中实有甜美在”，当有些人在说“外国的月亮都比中国的圆”时，季老却在苦苦思恋他故乡苇坑中的那个平凡的小月亮。这一刻，人是家乡好，月是故乡明。
老舍写过一篇被选入中等职业语文教材的文章——《我的母亲》，文章结尾说：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给我的。她一世未曾享过一天福，临死吃的还是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”这种心痛的滋味，我在季老的《怀念母亲》《元旦思母》和《赋得永久的悔》中也深深感受到了。一样的切肤之痛，一样的撕心裂肺，一样的透骨相思，甚至更甚：“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。”这，成了季老永久的悔，心中的痛。
至于怀念师友悼念大师的文，更是情真意切，把自己的忧思从心头移到纸上，惟愿逝者安息，生者前进，继续前进，永不停歇。
我在鲁迅的《呐喊》自序中读到这样一句话：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”季老则在《我记忆中的老舍先生》中说：“但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了我，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。”毒蛇，大毒蛇，滚开吧！
花落还开，水流不断。明月清风，不劳寻觅。人生的奥秘，不是谁都能参悟、参透到的。我们都还是俗人一枚，就这样好好活着吧。
