我们村有吃馊粽子一说。
因为馊粽子别具风味，还是村人偏好馊味？
都不是。
不提小时候，我上初中之后，家里条件已经好很多，可以年年端午包粽子了。
我等不及，早在端午节前二十天，就拉着同学打粽叶。
下午二节课下，我们拐小路，走木桥，跨河沟，爬土坡，来到一片茂密的芦苇湿地。
几个人乌拉一声，扑上前。
我抓住一根高芦苇，顺着粗杆慢慢朝前捋，掐下芦苇杆梢既宽薄又鲜嫩的芦叶。心照不宣，我们不舍得折断芦杆，掐下嫩叶之后赶紧松开手，芦杆瞬间获得自由，摇摆几下，再昂首挺胸向天空，再去触摸白云与霞霓。
右手掐下芦叶，交给左手，多到握不住的时候，把嫩叶对齐再对折，用草藤拦腰绑住打好结，放到芦根旁边，转过身，再掐，再握，再打结。
夕阳成云雾，月亮从西岸树梢往上爬，我们看看芦叶打得差不多了，便蹲下身，用草藤编成粗绳，往身上五花大绑，把那些堆在地上对折打结的芦叶套进身上草绳。
所以，当我们头戴野花箍、脖子围草环、身披芦苇叶，跑出芦苇湿地的时候，活脱脱来自远古村落一群野人。
几个野蛮人，走在七弯八拐乡间小路上，蹦蹦跳跳大喊大叫，鸟儿扑闪着翅膀迷失了归巢的方向，老牛忘记了晚归立在树下呆呆地看，庄稼汉拍打一下草帽骂一句“疯丫头”！
盼月亮，数星星，端午节终于来到，母亲和嫂子包了满满一铁锅粽子，锅膛柴禾揣得满满，火苗把母亲和嫂子全身照得红彤彤，汗珠跳得更欢快。
铁锅咕嘟咕嘟冒热气，我一遍又一遍催问烧好没有，母亲一遍又一遍不紧不慢回答”粽子还没熟呢！“
不知过去了多长时间，母亲摇醒睡熟的我，半睁眼半闭眼之间，我吞下母亲端来的热粽子。
母亲和嫂子出手重，包出的粽子一个抵半只蓝花碗大，我早上吃两只粽子上学，中午回来先吃一只粽子再端饭碗，傍晚放学到家，饿得前心贴后背，不管三七二十一，拿起一只粽子就剥。
最多这样了。
其实，如果让我放开了吃，一天七八只粽子不在话下，哎，饭仓子树桩子的年纪！
十几岁，也是知好识歹的年纪，大人了，焉能不晓得细水长流的道理？
因为父母，除了端午节当天早上吃几只粽子，接下来，都是省着，舍不得吃。
气温高，粽子放不住。母亲就翻出家里空置的土色瓦罐，盛满河水，再把粽子沉入其中。父母哥哥嫂子一头汗水地从田里回来，第一件事揭开瓦罐盖子，伸手摸出一只粽子，吃得滋滋有味，尤其母亲，总要感叹一声“真凉阴，比吃六大碗还好过。”六大碗是吃食中最高等级，也是我们最高向往，只有嫁娶喜席上才看到六大碗。
瓦罐放在阴凉处，瓦罐内河水又天天更换，但架不住天气一天比一天热，粽子阻挡不住地发馊，越往后，馊味越大。
粽子再馊，也舍不得扔掉，一直到端午节往后十天左右，才全部吃完。
馊粽子口味自然不好，肯定没有人喜欢吃馊粽子，于是，我父母哥嫂说狠话，明年端午节不节省了，趁着粽子新鲜放开肚皮吃，可到了下一个端午节，依旧把粽子埋进水缸，依旧一天一天吃馊粽子。
从贫穷中走来，多少年养成的惜物爱物习惯，不是一下子就能改掉。
左邻右舍都一样，狠话说了一箩筐，却没有一年兑现，照旧年年端午吃馊粽子，直到顿顿大米饭日子来临，想吃粽子随时可以包，冰箱也锦上添花走进千家万户。
端午节过后，村里人见面 ，一声“来嘎里吃馊粽子哦”，变成空谷足音，起初袅袅不绝，后来完全消散，融入天老地荒，再也聚不拢！
